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রধীন গে 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


তসম্পর্প লগ কিিপ্রিউ্রন্বিভউ্লাস। 
(প্রকাশন বিভাগ) 


কল্গকাতা-৭০০ *০৯ 


প্রথম প্রকাশ 2 ক্যযত্ঠ ১৩৬২ 
মে ১১১ 


প্রকাশিকা 2 অনন্যা জানা 
৭৩, মহ্াতনা গাম্ধশ নোভ 
কলকাতা-ন০০ ০০১৯ 


প্রচ্ছদ ৪ প্রবীর সেন 
ইউনাইটেড (প্রিল্টান্প 


কলকাতা-5০০ ০০৬ 


অন্ত্রুক 


প্রচ্ছদ মন্দ্রণ এ ওয়েলনোন প্রিন্টার্স 
৯৯৪ বি, রাক্জা রামমোহন সরণন. 
কলকাতা-৭০০ ০০১৯ 


প্রকাশিকার কথা 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলা সাহতো একটি স্মরণশয় 
বাক্তিত । তাঁর সম্পর্কে বিস্তারিত বলা নিম্প্োরজন । 
তার রচনা যুগোন্ীর্ণ । পিরাধান প্রেম? উপন্যাস প্রথম 
প্রকাশিত হয় ১৩৬২ সালে । দণর্ঘ ৩৬ বছর পর গ্রম্থাঁট 
পুনরায় প্রকাশ করতে পেরে আমরা গাব । 


বঙতমান গ্রন্থটির প্রকাশনার সহায়তায় তাঁর সহধামণী 
শ্রদ্ধেয়া কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়, পুল শ্রদ্ধেয় সুকাম্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়এর কাছে আমরা চিরকতজ্ঞ । কাঁব-াবেষক 
শ্রদ্ধেয় যুগান্তর চক্রবতর্ঁকে ও রুতজ্জতা জানাই । 


পরাধীন প্রেম 
পরাধীন প্রেম 
পরাধীন প্রেম 


পরাধীন প্লেষ 
পরাধীন প্প্ে্ 


সেদিন সকালটা ছিল বেশ ঠাণ্ডা । 

শীত যেন গিয়েও যেতে চায় না। 

বসন্তকে ঠেকিয়ে রাখবেই জিদের বশে। 

দিন দুই পান্তা নেই শীতের । 

দাবা দাঁখনা বইছে । 

শেষ রাতে শীত যেন দমকা মেরে ফিরে এল । 

তার সঙ্গে টাপাঁটাপ বৃদ্টি। 

বেলা তখন না্টা হবে! বৃষ্টি চলেছে সমানে । শীত আরও জাকয়ে এসেছে । শধা 
সুতিপ গেঞ্জিউা গানে 2াপিয়েহো বনয় - লাল উলের থরে বোনা জানাটা গানে চাপালে 
যখন মন্দ হয় না। 

বসন্তকে দমন-ক/রা বাতিল-করা অসময়ের শতকে সম্মান দিতে বিনয়ের মন ঢায় না । 

লাল উলের জামাটা তাই কি সে গায়ে চড়ায় না? 

কান্তা কাল কলেজে যায় নি। আঁনলের কাছে নোটস ঢুকে নিতে এসে সে বিনয়ের 
বাড়ীতে উ'াক 'দয়ে যায় গবনয়ের বেশ দেখে বলে, এ বড়াই ভাল নয় । পরীক্ষা আসছে, 
মনে নেই বাঁঝ? 

£ তাঁঘ বুঝি দেবে না এবার 2 

8 পরীক্ষা না দয়ে উপায় আছে । 

৪ তোমার গায়ে তো একটা আলোয়ানও দেখছি না । 

কান্তা একট হাসে । - মেয়েদের ঠাণ্ডা লাগে না। 

£ যে মেয়ে দনরাত পড়ে পড়ে ছেলেদের হাঁরয়ে ফার্ট হয়, তারও কিছু হয় নাঃ 

কান্তা মাথা নাড়ে ।_-না। তার আসল কারণ কি শুনবে 2 দিনরাত পড়ার সুযোগ 
নেই-- সংসারে খাটতে হয় । এ দেশে মেয়ে পুরুষে অনেক তফাত ভূলে যেও না । 

হাসতে গিয়েও সে হাসে না । হাসিটা যেন ঠোঁটে উণক দিয়েই মিলিয়ে যায় । 

খানিকক্ষণ তারা পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে নিবকি হয়ে থাকে । 

তারপর মুখ খোলে কান্তা- ৃ 

£ অনিলের কাছে নোট্‌স টুকতে এসেছিলাম । বাবা, কি থমথম করছে বাড়িটা, সকলের 
মূখ যেন ভাতের হাঁড়ি! প্রথমটা ভড়কে গিয়েছিলাম--তারপর খেয়াল হল, বকুলকে নিয়ে 
ওর বাবা আজ সকালে পেশছবেন _ছেলের কঠিন রোগ-ব্যারাম আছে কিনা না জেনেই 
কেন যে মেয়েদের বিয়ে দেয় ! দিনকাল কি পাল্টায় নি ? 

£ ওদের কাছে কতক আর পালটেছে বল ? সতেরো ওদের বাড়িতে কম বয়স নয়! 


৯ 
পরাধীন--১ 


বকুলের মা বাবা রাতে ঘুমোত না । ছেলেবেলা থেকে আস ধাই মিলি মিশি, বকুলকে 
আঁতিএড়ে দেখেছি-তবু আম বাঁড় গেলে পর্যন্ত কড়া নজর রাখত। 

£ তবু যেতে ? 

£ কেন যাব না? ও তো অপমান করা নয়-- ওদের কাছে ওটাই সাধারণ রীতি । 

কাম্তা আর বসে না। 

পাস-ফেলে 'কছু আসে যায় না বিনয়ের । িম্তু পরীক্ষায় ফাস্ট" সেকেন্ড হবার 
পাল। ০11লয়ে যেতে না পারলে তার ভাবষ্যং অন্ধকার । 


ন'টা নাগাদ হঠাৎ আনলদের বাড়িটা কানায় যেন ফেটে পড়ে। 

ধবধবা বকুলকে নিয়ে প্রমোদ বাড়ি ফিরেছে । 

হম্তদন্ত হয়ে বিনয়ের ম। ঘরের ভিতর থেকে বারান্দায় এসে থমকে দাঁড়ায় । 

£ ও 1 তাইতো, ভুলেই গিয়েছিলাম বকুল ফিরল । হঠাৎ ভাবলাম ওদের কোন বিপদ 
আপদ ঘটল নাক 1 বপদ যা ঘটবার তা আগেই ঘটে গেছে । 

মন্দাকনীর চোখ জলে ভরে যায়। 

£ না বিনয়, আগ যেতে পাব না, আমায় যেতে বাঁলস না। কচি বয়েস থেকে 
ঘরের মেয়ের মত এসেছে গিয়েছে--- 

£ কি দরকার কান্নাকাটর মধ্যে যাবার ? কিছুই তো করতে পারবে না গিয়ে 15 
কান্না না থামানোই ভাল । 

থানক পরে কাম্তা আবার আসে । বলে, অনিলদের বাড়িতে বকুলকে দেখব বলে 
এলাম, ঢুকতে পারলাম না। 

বিনয় বলে, সেকেলে গোঁড়া ফ্যামালি তো--ওরা একটু সোরগোল করেই কাঁদে 
এইটুকু মেয়ের জীবনটা নণ্ট হয়ে গেল বিষম দায় ঘাড়ে চাপলো। শুধু খাওয়ানো 
পরানোর দায় নয়, বুড় হওয়া পর্ধন্তি সামলে চলার দায় । 

£ বুড়ি হওয়া পযন্ত ? মরা পর্যন্ত নয় 2 

£ এ জেলখানায় বুঁড় হওয়া পযন্তি বাঁচা মানেই, মরে গিয়ে পেতনা হয়ে মরার বাড়া 
জের টানা । 

£ আনলও কি সেকেলে ! ফ্যামিলির প্রভাবটা কি জনিস আজ ভাল করে জানতে 
পারলাম । সামনে পরাক্ষা, কোমর বেধে পড়ছি--হঠাৎ আনল গিয়ে হাজির । বললে কি 
জানো 2 বকুলের আসার সময় হয়েছে, তাই পালিয়ে এলাম, আমার জনা দু'এক ঘণ্টা 
সময় ন্ট করলেও তুম ফাস্ট" হবে--ভেবো না। 

[বিনয় বলে, বোনটাকে খুব ভালবাসে । 

কান্তা বলে, আমাদের বাঁড় থেকেও কান্না শোনা ষাবে ভাবতেও পারেনি । অস্পষ্ট 
হলেও কামার আওয়াজ শুনেই মুখখানা কী রকম যে হয়ে গেল! ঠিক কচি ছেলের 
মত কাঁদ-কাদ হয়ে স্নান না, আরও দূরে পালাই ! অনিলের মত স্মার্ট একেলে ছেলে, 
বাড়িতে থেকে কোথায় সকলকে সামলাবে-- 


১০ 


বিনয় বলে, ব্যাপারটা তুম বুঝলে না! বাঁড়র লোকের সঙ্গে মানিয়ে চলতে 
অনিলের ঘে কি পূর্গাত ! নিজের কান্না সামলাতে ও কি আরও দূসে পালিয়েছে 2 ষতই 
সংস্কার কেটে গিয়ে থাক, বোনের বেশ দেখে নিজেরও একটু কান্ধা তো পাবেই ৷ আদুরে 
বোনটার এ দশা হল--বোনটার জনো নিজের মতে কিছু যে করবে সে উপায় পধস্ত 
নেই, বাঁড়তে ওর মতের দাম কানাকাঁড়। ওর কাছে আর অসহা ঠেকবে না বাড়র 
লোকের এ রকম হৈ-হজ্লোড় কাঁদাকাটা, তোমাদের বাঁড় পযম্তি যা শোনা যায়? 


অনেকক্ষণ কান্তা চুপ করে থাকে ৷ বকুলদের বাঁড়ন বাময়ে আসা কালার 
আওয়াজটাই বোধহয় শোনে । 

তার চোখ সজল হয়ে এসেছে দেখে বিনয় এতটুকু আশ্চর্য হয় না। 

£ একটা কথা জজ্ঞাসা করব, রাগ করবে না? 

£ এভাবে কোন মানুষকে আগে বেধে শর্ত করে কথা বলো না। রাশ হলে নিশ্চয় 
রাগ করব! 

[বনয় হাসতে গিয়ে সামলে নেয় । কানে কাছেই ধকুলদের ধাড়র কামার আওয়াজ 
বাজছে । 

সোজাস্মীজ সে 1জজ্ঞাসা করে, অনিলকে সাতা সাত হারিয়ে তম বরাবর ফার্ট 
হচ্ছো 2 না, তোমার জন্য আনিলের কোন কারসাজি আছে এর মধো 2 

নলে হয়ে যায় কান্তার মুখ । 

৪ আনলকেই 'জজ্ঞাপা করো । 

বকুলদের বাঁড় যেতে মন ঢায় না বিনয়ের । অনিলের লঙ্গে গাদতায় দেখা হয়। তার 
ভাব অবশ্য শান্ত, কেবল মুখখানা একটু [বযম ও গন্তীর । কম্তু খাঁড়ির অন্য সকলে 2 

কে জানে গিয়ে কি অবস্থায় দেখবে সকলকে আর বকুলকে ! 

বকুলের মা হয়তো খাটে শুয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ করে নিঃশব্দে অশ্রু বষণি 
করছে । বকুলের বাবা হ্ঘতো একটা চেয়ারে বসে অ্থশিন্য দিতে সম্মংখের দেওয়ালের 
দিকে চেয়ে আছে । আর বকুল মার্তমতী বিষাদের মত অশ্রুশন্য অপলক নয়নে নিজের 
অদৃষ্টের এই সুতীব্র পারহাসের কথাটাই ভাবছে। 

কি হবে গিয়ে £ যাক কশদন । 

বকুল আস্বার তিন 'দিন পরে তাকে বনয় দেখল । 

সকালবেলা বই খুলে বকুলের কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে কান্তার কথা মনে 
জেগেছিল সে টেরও পায়ান। যে আঘাত বকুলের জীবন শূন্য নিরর্থক করে দিয়েছে 
সেও তো সেই আঘাতই পেয়েছে । সুদীর্ঘ জীবনে ক্ষাণকের 'ীমলনের আশা-্পর্শলেশ- 
হাঁন 'প্রয় বিরহের ষে বেদনা সে তো তারও ভাগ্যলাপ! 

কান্তা বা আনল তাকে কিছুই বলে 'ি 'কিল্তু স্কুল থেকে কলেজ পধন্তি দার্ঘাদন 
দু'জনের মধ্যে প্রীতির খেলার প্রাতযোগিতা যে ব্যাপারটা সে লক্ষ্য করে এসেছে, 
আনল অনায়াসে এগিয়ে যেতে পারণেও সে বরাবর ইচ্ছা করে নিজে একটু 'পাছয়ে 
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থেকে কাম্তাকে ফার্ট হতে দিয়েছে এবং কাম্তাও যেভাবে প্রেমিকের উপহারের মতই 
অনায়াসে খাঁশ মনে সেটা গ্রহণ করেছে তা থেকে কামন্তার জবনের এমন গুরুতর দিকটা 
[ক অনুমান করে নিতে কষ্ট হয় । 

বিশেষ বন্ধু তার পক্ষে তো কদ্টকর নয়ই, আরও অনেকেই ব্যাপারটা অনুমান 
করতে পেরেছে । আনলদের বাড়তে বেশ িছুদন ধরে একটা আতঙ্কের ভাব সৃষ্টি হয়ে 
আছে--কবে আনল একটা বে-জাতের বে-ঘরের মেয়েকে বিয়ে করে বসে ! 

আনল হয়তো একটা চাকার হবার অপেক্ষায় আছে । তারপর কি হবে কে জানে! 

কিন্তু বিনয় জানে, ওরকম কোন পাঁরকল্পনা আঁনলের মগজে নেই । সে এগোয় 
না, কান্তাও শুধু মেলামেশা বজায় রেখে চলে, তাকে টানবার কোন চেষ্টাই করে না। 

কাম্তা একট; সারুয় হলে আনলের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে পড়বে সন্দেহ নেই । বাড়ির 
লোকের 1চম্তা বা নিজের সংস্কার কিছুই তাকে ঠোকিয়ে রাখতে পারবে না। 

কিন্তু বিনয় জানে কোন অসাধান্নণ কারণে চেতনায় একটা ওলট-পালট ঘটে না গেলে 
কাম্তা কোনাঁদনই তা পারবে না । প্রেমকে সার্থক করতে, প্রেমিকের জড়তা ভেঙ্গে দিয়ে 
তাকে কাছে টানতে যেটুকু উস্কাঁন দেওয়া কোন মেয়ের পক্ষে িছ:মাত্র লক্জা বা 
অপমানের ব্যাপার নয়, অশোভন আচরণও নয় -সেটুকুও কান্তার মধ্যে কলোবে না । 

কাম্তা বোধহয় জানেও না যে আনলের ভূল আর বোকামিকে নির্বিচারে মেনে নেওয়া 
তারও কত বড় ভুল এবং বোকাম ! 

মাঝে মাঝে বিনয়ের রাগ হয় । ইচ্ছা হয়, দুজনকে সব বুঝিয়ে বলে । কিন্তু এটাও 
সে জানে যে তার উপদেশে ফল হবে না। ওই প্রনঙ্গ তোলারও তার উপায় নেই । 

ভালবাসার কথাই দু'জনে অস্বীকার করবে! 


বকুল এসে প্রণাম করে দাঁড়ায় । 

তার দিকে চেয়েই বিনয় চমকে ওঠে ! 

তার বিধবা বেশ দেখে নয়, তাকে দেখে । বাইরের বেশে নয়, তার নিজের দেহে এত- 
থান পররবর্তন,এতখান বিস্ময়কর নতনত্য নিয়ে সে এসেছে যে বিস্ময়ে বিনয় অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল । মুখের দিকে, বকুলের দেহের দিকে চেয়েই মনে হল, এ তো সে বকুল নয়! 
সেই চণলা পাহাড় ঝরণার মত লীলায়িতা বকুল যেন এই 'স্খিরা, ভাদ্রের কলে কূলে 
ভরা নদীর মত অচগলা বকুলের মাঝে কোথায় আত্মগোপন করেছে ! সে ছিল শিল্পীর 
অসমাপ্ত চিত্রের মত অসম্পূর্ণ, কিন্তু এই দু'বছরে শিল্পী যেন কখন তার চন্রটি সমাপ্ত 
করে গেছে । কোথাও ধ্েখার অসম্পূণণতা নেই, রঙের বেমানান ছোপ নেই । মৃগাশশহর 
মত তার চণ্চল উৎসুক দৃষ্টি পযন্ত গভীর হয়ে এসেছে । গালের পুজ্টতার ওদ্জবলা 
সমস্ত মুখে সৌন্দর্যের জ্যোতি ছড়িয়ে দিয়েছে । দেহের আগাগোড়া যেন কোন নিপুণ 
ভাম্কর পরম যক্কে নূতন করে গড়ে দিয়েছে । ্‌ 

তার বিম্মিত দৃষ্টি লক্ষ্য করে বকুল বলে, কি দেখছ বিনয়দা 2 আমার নতুন রুপ £ 


মানিয়েছে ? 
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তার ভেতরটাও বদলে গেছে, সন্দেহ নেই। এ তো সেই বকুলের কথা বলবার 
ধরণ নয় ! 

বিনয় অবাক হয়েই থাকে । 

ঃ বল না বিনয়দা, মানিয়েছে ? 

এবার বিনয় মুখ খোলে। 

£ কি বলছ বকুল 2 এ বেশে তোমায় মানায় ! 

£ দু'বছর আগে আমায় কি বলে ডাকতে, তাও ভুলে গেছ নাকি বনয়দা 2 তুই 
থেকে একেবারে তাম। 

বকুলের এমন সহজ কথাবাতাঁ শুনে বিনয় আরও বোশ আশ্চর্য হয়ে যায় । তার 
কণ্ঠস্বর শুনে মনে হয় এত বড় একটা দুভাগ্য তার মনে যেন এতটুকু ছায়াপাত করতে 
পারে নি। দিবা শান্ত নার্বকার ভাব, যেন কিছুই ঘটোন। 

বকুল বোধহয় তার মনের ভাব বুঝতে পারে, বলে-কি ভাবছ বলব ? ভাবছ মেয়েটা 
তো বেশ! বিধবা হয়েও এতটুকু দুঃখ নেই । কি করব বলো, প্রথম ক'দিন কে'দে কে'দে 
চোখ ফুলিয়েছি । শেষে ভেবে দেখলাম, তাতে লাভ ? মা'র কান্না আরও বেড়ে যায়, বাবা 
ছুটে বাঁড় থেকে বেরিয়ে যান। কে'দে তো লা৬ নেই, কিন্তু আম কি করে বেচে 
থাকব বিনয়দা ? 

শেষটুকু বলবার সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে হাটু গেড়ে বসে তার কোলে মুখ গ'জে বকুল 
হুহু করে কাঁদতে আরম্ভ করে। ঠিক তেমাঁন ভাবে কাদে, অল্প বয়সে এক একদিন 
বাড়িতে বকৃনি খেয়ে এসে যেভাবে কাঁদত । 

ঠিক ! এই তো স্বাভাঁবক 1 একটা অস্বাভাবক বিরুত 'নার্বকারস্তের বোঝা মানুষ 
কতক্ষণ বইতে পারে ! তাকে কাঁদতে দেখে বিনয় স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলে । মুখের কথায় 
সান্জরনা দিয়ে তাকে অশান্ত করবার চেষ্টা না করে নধরবে একটা হাত তার মাথায় রাখে। 
দু-ফোঁটা জল তারও চোখ দিয়ে ঝরে পড়ে । 


মা ঘরে আসে । তাদের দিকে চেয়ে কতকক্ষণ স্তন্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে চোখে আঁচল দিয়ে 
্রুতপদে চলে যায় । 

একটু পরে বকুল উঠে দাঁড়ায়, একটিও কথা না বলে 1বদায় না নিয়েই সে চলে যায় । 

বকুল চলে যাওয়ার পরে ধীরে ধরে বেদনা ও সহানৃভতর প্রচণ্ড উক্তেজনা শাম্ত 
হয়ে আসে ৷ একটা অপূর্ব পুলকের অনুভূতি যেন দু'হাত দিয়ে কামনার ছোয়াচ লেগে 
জেগে-ওঠা কান্নাকে বিনয়ের মন থেকে ঠেলে সরিয়ে দিতে থাকে । বকুল যতক্ষণ তার 
কোলে মুখ গধক্তে কে'দেছিল, ততক্ষণ তার পরম স্নেহের পাত্রীর বুক-ফাটা দুঃখের 
স্পর্শে তার মধ্যেও যে বেদনাবোধের, দইখবোধের আলোড়ন জেগে উঠেছিল তার মাঝে 
সেই স্পর্শের পুলকটুকু তাঁলয়ে িয়োছিল। বকুল যখন চলে গেল তখন সেই পুলকের 
অন্ুভাাঁত তার মনের আনাচে-কানাচে উপক মারতে লাগল । 

বকুল নিজে এসে প্রণাম করে অনুযোগ দিয়ে গিয়েছে । 
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না গেলে মনে ব্যথা পাবে । 

ইচ্ছা হলে সময় মোটে এক 'মাঁনট লাগে বকুলদের বাঁড় যেতে । ওইটুকু সময়ের 
মধ্যেই বিনয়ের মনে প্র“্ন জাগে- বকুল ব্যথা পাবে বলেই কি শুধু 2 আর কি কোন 
কারণ ছিল না! বকুলের কপাল পোড়ার ব্যাপারটা অল্পে অল্পে আড়ালে ঠেলে 
পাছয়ে দিয়ে তার সঙ্গে খাঁনকক্ষণ গঞ্পগুজব করার কারণ ! চেষ্টা করলে সে কি আর 
বকুলকে সাধারণ গজ্প করার স্ভরে তুলতে পারত না ঃ 


সকলে এখন ব্যস্ত । 

অনিল যাবে চাকারর জন্য ইন্টারভিউতে হাজির হতে, তার কাকা যাবে অফিসে 
চাকার করতে । 

বকুলকে শুধু টুকিটাকি কাজ করতে দেওয়া হয় _ সেও তার খুশি হলে । 

সোমত্ত বিধবা মেয়ে বলে তাকে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে *বশুরবাঁড়র লোকেরা দায় 
ও ঝঞ্জাট এড়িয়েছে -কিশ্তু খরচ পাঠায় মাসে তিশ টাকা । 

বকুল বলে, সাধে কি পাঠায় ? ব্যবস্থা করে গেছে, তাই পাঠায় । আরও বোঁশ 
পাঠানো উঁচত ছিল - যাকগে ! 

আড়ালে নয়, (কর্মব্যস্ত সকলের চোখের সামনে বিনয় বারান্দার সেকেলে লড়বড়ে 
মোড়াটায় বসে, চা করে এনে দিয়ে বল বসে কাছেই বারান্দার 'সিশড়তে, শীত- 
শেষের একফালি কাঁচা রোদে পা ঝৃলিয়ে । 

পাঁচী এসে সিশঁড়র নিচের ধাপে সেই রোদের ফালিতে 'পিঠ 'দিয়ে উবু হয়ে বসে 
সকলকে শুনিয়ে চড়া আপসোসের সুরে বলে, তৃমিও কপাল পাাঁড়য়ে এলে দিদিমাপ ? 
তোমার দিকে চেয়ে মোর যে কান্না পাচ্ছে গো ! একটুখানি ছোট বাঁড়। ঘর রান্নাঘর 
বারান্দা একফা'লি উঠান --সবই গায়ে গায়ে লাগাও, ঘে"ষাঘেশষ। 

আনিলের পাতে পাতলা মসুর ডাল হাতায় করে ঢেলে দিতে দিতে বকুলের মা যেন 
মুখ না তুলেই বলে, ওসব কথা থাক-না পাঁচ! কান্না পেলে ঘরে গিয়ে কাঁদিস। 

--পাঁচী বলে, এই কচি মেয়াকে এবেশে দেখে বুকটা যে মোর ফেটে যাচ্ছে গো ! 

পাঁচীর বয়স খুব বোশ নয় বকুলের চেয়ে মুখখানা যতই পাকা দেখাক । তাবও 
বিধবার বেশ । যদিও বকুলের মত স্পন্ট নয় । নিশথতে বা কপালে পসিশ্দুর নেই, হাতে 
লোহা শাঁথা নেই, পরনে তার পুরুষের ধাঁত | সাবান-কাচা ম্যাটমেটে ধূতিটা ষেন 
নিষ্প্রভ হয়ে গেছে, অপ্রধান হয়ে গেছে তার বৈধ বৈধব্য--ফর্সা ধবধবে সাদা মোমিজ 
থান ধৃতিতে নিরাভরণা বকুলের ধবধবে বৈধব্যর তুলনায় । 

ঝাঁঝালো গলায় বকুলের মা বলে, তুই কেন আসিস পাঁচী 2 তোকে না ঘরে ঢুকতে 
বারণ করোছি 2 

পাঁচী বলে, দুয়ারে আগল দিয়ে রেখো-- ঢুকতে না পারলে এসবো না। 

বিনয় 'মিন্টি সুরে বলে, এসেছিস এসেছিস, চেশচয়ে চেশচিয়ে ওসব কথা না বললে 
হু নাঃ, 


৯৪ 


পাঁচ এবার যেন একটু ভীতভাবে বলে, পেরানে কথা উঠবে, মূয়ে বলবো নি? মঞ্দ 
কথা কি বললাম 2 

শাকপাতা' কুমড়োর ঘণ্ট দিয়ে মাথা ভাত ক'টা সাবধানে চিবোতে চিবোতে আনল 
শেষ করেছিল খাওয়ার পর্ব । সে ডেকে বলে, পাঁচ শোন ? 

£ ক বলছেন দাদাবাবু ৪ 

£ তোর মাকেমন আছে রে? 

ঃ কাল পরশ, *মশান্ঘাটে রওনা দেবে । 

ঃ চাকৎসায় কিছু হল না? 

ঃ চিকিচ্ছে হল কই ? তোমাদের কার্তক বলে, ঠিক মত চিকিচ্ছে হলে এ বেরাম 
সারতে কতক্ষণ । 

আঁচলে চোখ মুছে, নাক ঝেড়ে পাঁচ বলে, যাচ্ছে যাক । যাওয়াই ভাল । এত যন্ত্রনা 
সয়ে বাঁচার চেয়ে মরাই ভাল । 

পাঁচ হয়তো বাইরের দরজা পার হয় নি, বিধবা ছোট পাস গঙ্গা রাগে ফেটে পড়ে 
বলে, ওই নচ্ছার বজ্জাত মাগাঁটার সঙ্গে তুই এত মিম্ট সুরে কথা বলিস কেনরে 
আনিল ? 

সংসারে মাথা নত করে নম হয়ে থাকে গঙ্গা । মূখে তার প্রায় রা থাকে না বলা 
ধায় । 

বাড়ির সকলে তাকে সমর্থন করবে শধু এ রকম বাছা বাছা বিশেষ ব্যাপারে মাঝে 
মাঝে সে ফোঁস করে ওঠে । 

£ কেন 2 কি করেছে পাঁচ ? 

£ কার্তকের সাথে কি কেলেঙ্কারি করছে মেয়েটা জানিস নে তুই ? 

£ জানি । কেলেঙ্কারি কিছুই করছে না। পাঁচীর মা মরমর -নইলে বয়ে ওদের 
হয়ে ষেত। 

বকুল এমনভাবে ?শউরে ওঠে যে তা লক্ষ্য করে বিনয় আশ্চর্ধ হয়ে যায় । 


কলমে ব্লমে বিনয় বুঝতে পারে তেমন আঘাত লাগে নি বকুলের, গভীর শোক তার 
জাগে ন। 

বাড়ির পঠিজনে কাঁদে, সে-ও কাঁদা উচিত মনে করে কাদে । 

দশজনে তার ষে দূভাঁগ্যের কথা বলে সেজন্য যতট। কাঁদে, সতীশের জন্য হয়তো 
ততটা নয় । | 

[বিনয়ের মনে পড়ে যায়, সতীশের বয়স খুব বোশি না হলেও বকুল তার স্বিতায় 
পক্ষের বৌ। 

বৌ মরার দু'মাসের মধ্যে সে আবার বকূলকে বিয়ে করেছিল । 

বছর দেড়েকের ঘরকত্বায় এরকম একটা মানুষ এমন ?ক মায়া-মমতা সৃষ্টি করবে 
ছেলেমানূষ বকৃলের মনে, এমনভাবে কি করে তার প্রাণটা বাঁধবে যে সে মারা গেলে 


শোকে আকুল হয়ে উঠবে বকুল ! বকুলের *বশুরবাড়ির জীবন, স্বামী-সম্প্কের জীবন 
মোটামুটি কঞ্পনা করা কঠিন নয় বিনয়ের পক্ষে । 

সতাঁশ *বশুরবাড়ি আসত খুব কম, দু:একদিনের বোশ থাকত না। টের পাওয়া 
যেত দুরারোগ্য ব্যাধিটার জন্যই তার এই সঙ্কোচ । বিনয় গিয়ে একরকম জোর করেই 
তার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেম্টা করত। 

বকুলের সঙ্গে তার ঘাঁনষ্ঠভাবে কথাবাতাঁ বলা একেবারেই পছন্দ করত না সতীশ । 
বিনয় এটা প্রথমে বুঝতে পারে নি। 

সতাঁশ এলে ওদের বাড়ি গেলে বকুল প্রায় সামনেই আসত না, সামনে পড়লেও দ-- 
একটা কথা বলেই আড়ালে পালিয়ে যেত । 

এটা তার সতীশকে লঙ্জাা করা ভেবে, মনে মনে আমোদ বোধ করত বিনয় । 

আমোদ বোধ করত বলেই মজা করার জন্য একাদন স্তীঁশের সামনে তাকে ডেকে 
সে'তার সঙ্গে কথা বলার চেপ্টা করেছিল । 

বকুল তার দিকে মুখ তুলে তাকায় নি । সঙ্কৃচিতভাবে সংক্ষেপে তার কথার দু'- 
একটা জবাব 'দয়ে পালিয়ে গিয়েছিল আড়ালে । 

পরাদন এক ফাঁকে-_খুব সম্ভব সতীশের একা 1সনেমা দেখতে, আমোদ করতে বার 
হবার ফাঁকে-_-তাদের বাঁড় এসে কাতরভাবে আবেদন জানিয়েছিল, বিনয় যেন তার সঙ্গে 
মেলামেশার চেষ্টা না করে। 

£কেনরে 2 

£ বিয়ে হয়ান আমার ? তোমার সেই আগেকার কচি বোনটি আছ নাকি! 

ঃ উনি পছন্দ করেন না। 

£ নিজে বলেছে পছন্দ করে না 2 

ঃ বলেছে বোকি। সাঁত্যি কথাই তো । ছেলেবেলা থেকে জানাশোনা আছে বলেই 
বিয়ের পরেও একজন জোয়ান ছেলের সঙ্গে মেলামেশা চলে ? 

£ মেলামেশা তো নয়, দশজনের চোখের সামনে দুটো কথাবার্তা বলা । 

$ উাঁন তাও পছন্দ করেন না। 

£ সতীশ তো তাহলে বড় ছোটলোক ' এরকম ভাবে তোকে - 

কানে আঙ্গুল দিয়ে বকুল বলোছল, ছি বিনয়দা ! আমায় একথা বলতে আছে ? 
শুনলে পাপ হবে না আমার 2 

ম্বামীর নিন্দা শুনলে পাপ হয় ছেলেমানুষ বকুলের এ জ্ঞান ছেলেবেলা থেকেই 


টনটনে ! 
অজানা নয় অচেনা নয়, তবু কোন মেয়ে কেবল কিছ্ীদন চোখের আড়াল থেকে 
ঘুরে এসে এমন চমক দিতে পারে, এমনভাবে ওলট-পালট করে দিতে পারে মানুষের 


হৃদয় মন ! 
স্বা নিছক স্নেহ, তা এত তাড়তাঁড় রূপ নিতে পারে প্রেমের ! 


৯৬ 


তার নিজেরই ব্যাপার ৷ তব যেন বিশ্বাস হতে চায় না। 

এই বকৃলকে স্নেহ করত, ছোট বোনের মত স্নেহ করত, দু'বছর আগেষে বকুলের 
সঙ্গে তার বিয়ের প্রস্তাব হয়েছিল । প্রস্তাবটি শুনে মনে মনে একটু কৌতুকের হাঁস 
হেসে মা'র মুখের গুপর বলেছিল, ছোট বোনকে বিয়ে করব, ধলছু কি মা 2 

বলে এক মিনিটে বাপারটার 'নষ্পান্ত করে দিয়ে সাজগোজ করে বাঁণার মন 
ভুলাতে গিয়েছিল। কিন্তূ এই সপ্তদশ দৃপ্ত-যৌবনা বকুল তোসে বকুল নয়! সে 
বকুল নেই, সে অসীম শৃনো 'মাঁলয়ে গেছে ! এ-বকুলের সঙ্গেসে বকুলের কোন সম্পর্ক 
নেই । এ বকুল কোন দিন ছিল না, এখন আছে । সেই বকুলকে সে চায়নি, এখনো চায় 
না। কিন্তু এই বকুলকে চায় ৷ তার সমগ্র প্রাণ দিয়ে সমস্ত মন দিয়ে সমস্ত সত্তা দিয়ে 
চায়। 

কিন্তু এ চাওয়ার পারণাম কি ? 


কিভাবে সার্থক হবে তার প্রেম ? 
আজ বিনয় টের পায় বকুলকে বিয়ে করার কথা একাদন সে যে হেসে উড়িয়ে 


দিয়েছিল, তার বড় একটা কারণ ছিল বকুলের সেকেলে রক্ষণশীল পাঁরবারে মানুষ হওয়া, 
ছেলেবেলা থেকে তার ব্রত-প্‌জার ঝোঁক এবং স্ংস্কার-বোঝাই মন। 

বকুলকে সে আপন করতে পারে-যোদন খুশি পারে। খাঁল বাঁড় জানলেও বকুল 
বিনা দ্বিধায় সে ডাকলেই আসবে -যে কোন জায়গায় নিয়ে যেতে চাইলে বিনা দ্ছিধায় 
তার সঙ্গে যাবে। 

কিন্তু তারপর ? 


বিনয় শিউরে ওঠে! 
তাকে যেভাবে বকুল এত বিমবাস করে এসেছে এক ধান্তায় সে বিশ্বাস ভেঙ্গে দিতে 


পারে বটে, কিন্তু সে আঘাত বকুলেরও লাগবে । বিশ্বাসের সঙ্গে সেও হয়তো চুরমার 
হয়ে যাবে । 

সামাজিকভাবেও সে যাঁদ আজ বকুলকে পেতে চায়, যাঁদ বিয়ের প্রস্তাব তোলে- 
এখনকার মন নিয়ে বকুল শিউরে উঠে কখ্কড়ে যাবে ! 

বকৃলকে বদলে নেওয়া ছাড়া,তার অনেক ধারণা অনেক বশ*বাস অনেক সংস্কার 
গোড়াশুদ্ধ উপড়ে ফেলা ছাড়া, তার প্রাণেও প্রেম সষ্চার করা ছাড়া তার হঠাৎ জাগা 
প্রেমের সার্থকতার উপায় নেই । 

বকুলকে তার চাই-ই, তার জন্য যে দূর্দম কামনা তার মধ্যে জেগেছে তাকে থামিয়ে 
রাখবার সাধ্য তার নেই । কিম্ত্‌ তাড়াতাড়ির কাজ নয়, অধার হলে চলবে না। একটি 
একটি করে ইট সরিয়ে পরার ভাঙ্গতে হবে । অতি সন্তর্পণে বিপুল ধৈষেরি সঙ্গে তার 
মনের মুখ 'ফারয়ে দিতে হবে। তিল তিল করে তার বিশ্বাসের গোড়া এমনভাবে 
খংড়তে হবে যে যখন সে-বিশ্বাস ভেঙ্গে পড়বে, তখন সে ব্যথা পাবে না, বরং খ্যাশই 
হবে। এমনভাবে তাকে নিজের দিকে টেনে আনতে হবে ষে সে বুঝতেও পারবে না সে 
তাকে টেনে এনেছে, সে নিজে আসে নি । তবেই তাকে পাওয়া সার্থক হবে। 


৯৪ 


বিরাট ধৈর্ধ, বিপুল অধ্যবসায়, অপূর্ব সংযম, আতি সম্তপণে চারদিক বিব্চনা 
করে প্রত্যেকটি পদক্ষেপ করা-এর একটার অভাব হলে তার চেষ্টা ষে বিফল হবে 
এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি বিনয়ের ছিল। 

ছ"-ছণ্টা মাস একেবারে চুপচাপ 'নিশ্চেষ্টভাবে কাটিয়ে দেয় । নিজের জীবনে যে বিপর্যয়- 
কর কাম্ডটা ঘটে গেছে তার দাপটটা সামলে শাম্ত হবার জন্য তাকে সময় দেওয়া চাইতো! 

তারপর তার অপূব জয়যাত্রা শুরু হয়--তিল 'তিল করে সামারেথা বাড়িয়ে বকুলের 
সমগ্র হৃদয় মন দখল করার আঁভষান। 

ধিনয় জানে, তার সঙ্গে যখন বয়ের কথা উঠেছিল তখন তার ফিশোরা চিন্তে তাকে 
[নিয়ে ভারী একটা আন্দোলন শুরু হয়েছিল । ছেলেবেলা থেকে সে তাকে ভান্ত করেছে, 
শ্রদ্ধা করেছে এবং খুব সম্ভব যে ক'টা দিন তার সঙ্গে বিয়ের কথাটা নিয়ে সকলে 
আলোচনা করেছিল, সে ক'টা দিন তাকে ভাবী বর ভেবে নিজের মনে একটু আধটু ভাল- 
বাসার খেলাও খেলেছে । কি মন হলেও বরবো নিয়ে পুতুল খেলে এসেছে বহুদিন 
থেকে, ওরকম না হয়েই পারে না। তার মনের সেই আন্দোলনট্ক একেবারে উবে যায়নি, 
তলায় চাপা পড়ে আছে মাত্র । 

একাঁদন বিনয় তার সেই পুরোনো স্মতিটাকে বেশ করে নাড়া 'দয়ে দেয় । 

তাদের বাড়ির নিচের তলায় গোলমাল একটু বোঁশ হয়। ওপরটা প্রায় সব সময়ই 
বেশ নিজজন থাকে । ওপরে সবই প্রায় শোবার ঘর, সকাল থেকে রাত দশটা পধন্ত ও 
মাঝের দুপুরটা বাদ দিয়ে তাই কারুর ওপরে ওঠবার বেশি প্রয়োজন হয় না। নিন 
বলে দোতলায় একটা ঘর দখল করে বিনয় পড়াশোনা করে। 

বকুল প্রায়ই আসে । খানিকক্ষণ 'নিচে তার মা'র সঙ্গে গঞ্জ করে, খানিকক্ষণ উঠ্ররে 
তার কাছে কাটিয়ে যায়। তার কাছে সবাঁদন একা আসে না। তার ছোট বোন সাত 
বছরের মনকে টেনে নিয়ে আসে । মান চণ্চল, দশ মিনিট দাদার ঘরে থেকেই চম্পট 
দেয় । আরও দু'চার মিনিট বসে বক্‌লও পালায় । 

দেখে সে খুশি হয়ে ওঠে । নির্জনে তার সঙ্গে গল্প করতে বকুলের এই সঙ্কোচ দেখে 
মোটেই ক্ষন হয় না। সে জানে, শে মনোভাব খী সঙ্ষোচটাকে জাগিয়ে তোলে, সে 
মনোভাব তার সঙ্গল্প সাধনে অনেক সহায়তা করবে । বকুল বোঝে, ঘত পরিচয়ই থাক, 
তার সঙ্গে নির্জনে গল্প করাটা দশজনের চোখে লাগবে । ছেলেবেলা থেকে তার সঙ্গে 
মিশলেও সে পর । হেলেবেলাকার কথা আলাদা, এখন আর সেদিন নেই । বকুল জানে, 
যৌবন এসে দ-'জনের অতাতের সেই নিঃসঙ্কোচ মেলামেশাকে বাতিল করে 'দিয়ে তাদের 
মাঝে একটা বাবধান রুনা করে দিয়েছে । 

বকুলের ভিতরে এই মনোভাবের বিকাশ দেখে সে খ্াাঁশ হয় । এটা শুভ লক্ষণ! 

সেদিন সম্ধ্যা উতরে গেছে ৷ অভয় হাফ-ইয়ারুলি পরীক্ষা 'নিয়ে বাস্ত ছিল, নিচে 
তার পড়ার ঘরে খুব চেশচাচ্ছিল। 

ধিনয় আলো জবালোনি । অন্ধকারে ভুতের মত বসে ভাবছিল, আজ যাঁদ বকুল 
আযম, এক পা এগার কি নাঃ 


৯ 


বকুল দরজ্ঞার কাছ থেকে ঘর অল্ধকার দেখে তার অস্তিত্ব সম্ঘম্ধে আধা সাশ্দহান 
হয়ে ডাকে, বিনয়দা 2 

?এপো। 

বকুল ধাঁরে ধারে ঘরে ঢুকে সৃইচটা টিপে দিয়ে বলে, অন্ধকারে বসে আছ যে বড় ? 

বিনয় মুখে অপরূপ বিষাদের ভাব ফুটিয়ে বলে, মনটা ভাল নেই বকুল ! 

£ মনের আবার কি হল? 

£ না এমনি! 

জানা কথাই ষে, 'না এমনি" শুনে বকুল ছাড়বে না, প্ররুত কারণটা তাকে খুলে 
বলতেই হবে। 

£ কি হয়েছে বিনয়দা 2 

£ কিছ না, হবে আবার কি 2 আচ্ছা বক্ুল, তুমি আবার স্কুলে ভার্ত হও না 
কেন ? দিবা পড়াশোনা নিয়ে থাকতে পারতে । 

বকুল বলে, সে কথার জবাব দিচ্ছি পরে, আগে বল তোমার মন কেন ভাল নেই 2 

বিনয় চুপ করে থাকে । 

বকুল অনুযোগ "দিয়ে বলে, বলবে না বিনয়দা 2 লক্ষরীটি, তোমার পায়ে পাঁড়, বল। 

£ কি হবে শুনে বকুল 2 সে সব অতাঁতের কথা তুলে আর কাজ নেই। সব চুকে 
গেছে । তোমার সে বইটা পড়া হল 2 বম্ধুর বই, ফেরত দিতে হবে শিগগির | 

তার প্রত্যেকাঁট কথায় অন্তরের অপাঁরসীম বেদনা যেন ঝরে পড়ে । বকুলের নারা 
অপ্তর বোধহয় বহুদূর থেকে ভেসে আসা গানের সুরের মত একটা অস্পদ্ট অনুভূতির 
সাড়া পায়। তার হৃদয় যে একটা শাঙ্কত চাঞ্চলো ভরে গেছে বিনয় তা বুঝতে 
পারে। 

খানকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে সে বলে, তোমার কি হয়েছে বল তো 
বিনয়দা ? দিন দিন তুম ষেন কিরকম হয়ে যাচ্ছ । তোমার মুখ দেখলেই মনে হয় কি 
যেন তুমি বুকে নিয়ে বেড়াচ্ছ । কিসের দুঃখ তোমার বিনয়দা, আমায় বলবে না ? আমি 
ছেলেমানুষ নই, আম বুঝব, তুমি বলো । 

একটু চুপ করে থেকে বিনয় ধলে, তোমায় বলা সঙ্গত হবে কি নাজানি না। কিদ্ত, 
না বলেও আমি থাকতে পারাছ না। তুমি জান না তোমার জন্য আম দিনরাত কণ 
বেদনা বুকে নিয়ে বেড়াই ! 

বকৃলের মুখ পাস্ডুর হয়ে যায়। বিনয়ের দ্বিতীয় উত্তি ষেন বজু হয়ে তার মাথায় 
ভেঙ্গে পড়বে, এমন একটা আশঙ্কার ভাব তার মূখে ফুটে ওঠে | উদ্বেগ, ভয় এবং চ।পা 
উত্তেজনার আঁভিবাঞ্জনায় তার চোখ দুটি অপরূপ হয়ে ওঠে । 

বোঝা যায়, সে কি ভাবছে | তার মুখে প্রেম নিবেদনের প্রথম ডীন্তটা শুনেই সে 
সম্মস্ত হয়ে উঠেছে । বিনয়দা, তার বিনয়দা, এমন মুুক্তকণ্ঠে তাকে প্রেম নিকোন 
করছে ! এ তো গেল প্রথম হীর্গত, এরপর বিনয় যখন স্পন্ট করে মনের কথা উচ্চারণ 
করবে, তখন সে করবে কিঃ 


৯৯) 


তার এই ভাব দেখে মনে মনে খাঁশ হয়ে বিনয় বলে, আজ আম সারাঁদন কি 
ভেবেছি জান? তোমার কথা । 

এবার বকুল টোবিলের ওপর দু'হাতে মুখ গধজে বলে, তোমার পায়ে পড়ি বিনয়দা, 
অন্য কথা বল। তোমায় আম ভাঁন্ত করি, তম যাঁদ ওকথা বলো-- 

দরজার 'দকে একবার চেয়ে বকুলের মাথাটা জোর করে উৎ্চু করে ধরে বিনয় বলে, 
তোমায় শুনতেই হবে, নাহলে আমার এতটুকু শান্তি থাকবে না। তোমার বিধবা বেশ 
দেখে আমার কি মনে হয় জান ? মনে হয়, তোমার এই দুভারগ্যের জনা দায়ী আম। 
আমার জন্যই তোমার এই দশা । 

বকুল এ'কথাটা আশা করোন। সে যা আশঙ্কা করছিল তার বদলে এই অচ্ভুত 
কথাটা শুনে তার মুখে অপাঁরসীম বিস্ময় ও ও লহ্জার ছাঁব একসঙ্গে ফুটে ওঠে । একটা 
সোনার হারকে সাপ মনে করে চিৎকারে সকলকে সম্প্রস্ত করে তূলে কেউ যাঁদ দেখতে 
পায় সেটা সাপ নয়, তখন তার যেরকম লব্জা হয়, বকূলও সেই রকম লজ্জা পেয়েছে। 
লজ্জায় মরে গিয়ে সে ভাবছে, ছি ! ছি ! আগাগোড়া না শুনেই বিনয়দার সম্বম্ধে এমন 
কথাটা ভেবে বসলাম ! 

সামলে নেবার জন্য খাঁনক সময় নিয়ে ধীরে ধীরে বকুল জিজ্ঞাসা করে, আমার 
কপালের জন্য তুমি দায়ী 2 কি বলছ 'বিনয়দা ? 

আমার কেবলই মনে হচ্ছে, মা যখন তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা বলেছিলেন 
তখন যদি রাজ হতাম, তবে তোমার ভাগ্যলিপি অন্য রকম হ'ত । আজ একথা ভাবাঁছ 
আর আমার বুকটা যেন ফেটে যাচ্ছে । একদিন তোমার জীবনটা বিফল হয়ে যাওয়া বম্ধ 
করবার সুযোগ আমি হারিয়েছি । মরলেও আমার এ দুঃখ যাবে না! 

শেহের দিকে তার কণ্ঠদ্বরে এমন একটা সভার অন্জর্জলা ধ্বনিত হে ঠি বে শুনে 
বকুলের চোখে জল আমে। 

তার কথা শুনে বকূলের মধ্যে যে ভাব তরঙ্গ উঠবে 'বিনয় পূবেইি মোট্রামু'ট জানত। 
তার মনে এই কথাটাই অন্য সব কথা ছাপিয়ে উঠবে যে তার দদভাঁগ্যের জন্য তার বিনয়দা 
মমন্িক যাতনা ভোগ করছে । ভার বৈধবোর দুঃখের কথা স্মরণ করে বিনয়দার মর্ম 
বেদনার অন্ত নেই । বিনয়দা তাকে এত ভালবাসে যে কবে কোন: অতাঁতে তার এই 
আঁচিন্তিত দ-ভাঁগ্যের হাত থেকে তাকে রক্ষা করবার সুযোগ হারিয়েছিল বলে আজ 
অনুতাপে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । তার কঠিন ভাগালাঁপ মুছে দিতে পারছে না বলে 
বিনয়দার অতলস্পশর্ঁ ভালবাসা বেদনায় উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে । এখন প্রাণ দিষ়েও তাকে 
সুখ করতে পারবে না জেনে তার বিনয়দার দুঃখের সীমা নেই ! 

কতক্ষণ মনান মুখে নীরবে মুখের দিকে চেয়ে থেকে বকুল এগিয়ে এসে ডান 
হাতটি তার দুই হাতের মুঠায় গ্রহণ করে বলে, আমার একটা কথা রাখবে বিনয়দা ? 

[বনয় নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

$ও নিয়ে তম দুঃখ করো না । আমার দুঃখ ত্রাঁম ধত বড় মনে করছ, বাম্তাবক 
তত বড় নয়। তোমরা কেউ জান না বিনয়দা, আমার চেয়ে তার কাছে আমার দেহটার 
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দাম ছিল বেশি । আমার দৃভাগ্যের কথা ভেবে তুম যদি মন খারাপ কর তাতেই আমি 
বেশি দুঃখ পাব । বল, ও কথাসআর ভাববে না ? 

এ একটা খবর বটে! বকুলের চেয়ে সতাঁশের কাছে তার দেহের দাম ছিল বোঁশি। 
তবে তো বকুলের হৃদয় মন জয় করার কাজ আরও সহজ হয়ে গেল! 

তার এই স্বীকারোন্তি, যার অন্তার্নহিত অর্থ দাঁড়ায় বে, সে তার স্বামীকে তেমন 
ভাবে ভালবাসতে পারেনি, কারণ তার চেয়ে তার দেহের দাম তার স্বামীর কাছে বেশি 
ছিল, এই স্বীঁকারোন্ত বকুল উচ্চারণ করতে চেয়েছে তার কথা ভেবে, সে যে দঃথ পায় 
সেই দুঃখের হাত থেকে তাকে বাঁচাতে । কত বড় একটা ভালবাসাই না তার দুভাঁগোর 
জন্য বেদনা সগ্টারত করে তুলেছে, এই ভেবে সে নারী হয়েও একথা উচ্চারণ করতে 
সাহস করল ' তার মনে হচ্ছে এত বড় ভালবাসার, এতখানিন স্নেহের মরযদা সে না রেখেই 
পারে না । তাই যে গোপন কথা নারীর অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে চিরদিন গোপন হমেই 
থাকে, সেই কথাও সে তাকে স্বচ্ছন্দে জানিয়ে দিল । 

£ কিন্ত, বকুল-_ 

বকুল বাধা দিয়ে বলে, আর ফিষ্তু নয় বনয়দা । এ-বিষয়ে আর একটি কথা তুমি 
ভাবতেও পারবে না, বলতেও পারবে না । তোমার সঙ্গে তাহলে আমি আড়ি করে দেব । 
সেই ছেলেবেলা যেমন আড়ি করতাম, মনে নেই ? 

এন পরে তাদের কথা বেশ সহজ হয়ে আসে । খাঁনক পরে বকুল চলে যায়, যাবার 
সময় বলে যায়, তোমার কাছে আর আসব না বিনয়দা, তযাম ভারা দুষ্টু হয়ে উঠেছ ! 


কথাটার অনেকে প্লকম মানে হয় । সে যে কি ভেবে কথাটা বলে গেল বুঝে বিনয় 
খুশি হয়ে ওঠে। 

পরাদন সকালেই বকুল এসে হাঁজর। 

[নয় ছোট ভাই অভয়কে একটা পড়া বুঝিয়ে 'দাচ্ছল। 

ঃ ইস ! বিনয়দার যে আবার নাস্টাঁরও করা হয় 2 

ঃ সেটা কি আজকে জানলে নাক 2 কত পড়া বাঁলয়ে নিতে, সব ভুলে গেছ ? 
কৃতজ্ঞতা বটে ! 

£ থাক আর বলো না। একটু পড়া বলে দিয়ে কত কাজ করিয়ে নিতে, ভুলে গেছ ? 
ক্লতজ্ঞতা বটে ! 

সহজ সরল 1নঃসক্কোচ ব্যবহার । জড়তার চিহ্নট্রক্‌ও নেই । এমানিভাবে দিন সাতেক 
কেটে যায় । তারপর একাঁদন বিনয় আর এক পা এগোয় । 

সকালবেলা একটা বই হাতে করে বকুল ঘরে ঢুকতেই বলে, তুমি আর আমার 
কাছে এসো না বকুল 

বকুল হেসে বলে, কেন বলুন তো মশাই? কি অপরাধ করলাম হব্জুরের 
কাছে 2 

গুবনয় গন্ভগর হয়ে বলে, না, সাঁতা বকুল, কয়েকজন বন্ধ; ভারী জবালাতে শুরু 
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করেছে । কি বলছে শুনবে? বলছে-শেষে তুই 1ক বিধবা বিয়ে করাব নাকি 
বিনয় ? 

£ তোমার বন্ধূদের মুখে ভুল-চন্দন পড়ুক । তোমারও কি তাই ইচ্ছে নাঁক ? 

৪ সে কি তম জান না বকুল? 

£ জানি বোক ! তা বেশ তো, আমার আপাত্ত নেই । 

৪ তোমার তো সাহস কম নয় ! তোমার কথাটা সাঁত্য মনে করে যদি আম-- 

বকুল হেসে বলে, তাহলে লাভ তো আমারই ! তোমার ভাগ্যেই বরং একটা উচ্ছিষ্ট 
ফল জুটবে। দিন দিন তুমি যা ফাজিল হয়ে উঠছ বনয়দা, তোমার কিছু শাস্তির 
ব্যবস্থা না করলে চলছে না। 

একটু চুপ করে থেকে হাসি বন্ধ করে গন্তর হয়ে বলে, ছিঃ, বিধবাকে ওসব কথা 
বলতে নেই ! বন্ধুরা বলুক, আম গ্রাহ্য কার না। 

প্রথমে বকুল যেরকম সহজভাবে পাঁরহাসচ্ছলে কথাটা গ্রহণ করেছিল তা দেখে 
বিনয়ের ভয় হয়েছিল যে আজ বুঝি এক পা এগোনো হল না। তার শেষের কথাটা শুনে 
সে ভয়টা কেটে যায় । বোঝা যায় কথাটা তাকে ঘা দিয়েছে এবং এরপর মাঝে মাঝে এ 
কথাটা সে চন্তা না করে পারবে না। তার ফলে কত অসতর্ক মুহূর্তে তার তরুণ মন 
কম্পনায় কত মায়াময় স্ব্নই না রচনা করবে! 

মনকে তো কেউ বে'ধে রাখতে পারে না । 

বিনয় ভাবে, এইবার কথাটাকে হাল্কা পারহাসের রূপ দিয়ে সহজ করে আনতে 
হবে। 

বুকে হাত দয়ে আভনয়ের ভঙ্গীতে বলে, আমার বুক ভেঙ্গে গেছে বকুল । তম 
এত নিষ্ঠুর ৷ কোথায় ভাবছি--. ] 

বকূল 'খিলাঁখল করে হেসে ওঠে । বলে, ধ্যেৎ তোমায় দাদা বাল না ? বেশ ঠাট্টা 
[শিখেছ ! 

$ দাদা বলো ? কখখনো না। তাঁম তো আমার নাম ধরে ডাকো! লোকে কি 
মনে করবে তাই নামের পেছনে একটা দা' যোগ করে দাও । ও দর মানে কাটারও 
হতে পারে । 

হঠাৎ ক ভেবে মুখ লাল হয়ে ওঠে বকুলের, বলে, আচ্ছা এবার থেকে শুধু দাদা 
বলবো । 

£ খবরদার, অমন ক।জও করো না । অমনভাবে রাস্তা বন্ধ করে রাখবে, শেষকালে 
যদি-_ 

কথাটা বকুল শেষ করতে দেয় না--তোমার ঘাড়ে আজ ভূত চেপেছে বিনয়দা, 
পালাই । 

ব'লে ব্রাড়া সঙ্কোচের অপূর্ব হিজ্লোল তুলে চলে যায় । 

বিনয়ের বুক ভরে ওঠে । প্রাণে আনন্দের বীণা বেজে ওঠে । মুস্ধ নয়নে একাগ্রভাবে 
বকুলের গাতচ্ছন্দে অপরূপ সৌন্দর্যের ঢেউ তুলে চলে যাওয়া পথের দিকে চেয়ে থাকে । 
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কে জানত আঁজত এরকম মানুষ ! 

কে ভাবতে পেরোছিল এমন করে মন ভুলিয়ে, তাকে একেবারে বোকা বানয়ে, এতদিন 
খেলা করে এমনভাবে কেটে পড়বে ! 

বোকা হাবা নয়। 

গাঁরব বাপের কলেজে-পড়া সংসারের অনেক ঘা খাওয়া পাকা পোল্তু মেয়ে । তবু সে 
ধরতে পারল না অজিতের প্রেমের ছলনা, ভালবাসার মিথ্যা অভিনয় । 

অথবা-- ? 

তার অজান্তে কোন অঘটন ঘটেছে ? 

নিজে সে মারাত্মক কোন ভূল করে মনটা হঠাৎ বিগড়ে "দিয়েছে আজতের ? না 
জেনে না বুঝে সাংঘাতিক রকম কোন দোষ করে বসেছে, আজত ষা ক্ষমা করতে 
পারছে না? 

নইলে ক করে এটা সম্ভব হয় । 

ফাঁকা বাজে ভাবপ্রবণতার ব্যাপার তো নয় । 

বছরখানেক উমা সাবধান ছিল । 

তারপর মনপ্রাণ একাকার হয়ে গিয়েছে টেব পেয়েও কয়েকমাস সতর্কতার জের 
টেনেছিল। 

কলেজের উচ্চতর পরীক্ষাটা দিয়ে পাস করা পযন্ত । 

তারপর করোছল বোঝাপড়া । 

অর্থং আজত যা বলে তাই মেনে নিয়েছিল। 

[ধা হয়ান। 

সংশর জাগোন। 

ভাবনা হয়ান। 

কলেজের তৃতীয় বছরের পড়ার খরচটা একরকম অজিত যাগয়েছে। 

নইলে তার পড়া বন্ধ হয়ে যেত। 

সিদ্ধান্ত হয়োছল তাই। 

আর সে পড়বে না। 

তার বাবার সাধ্য নেই আর তাকে পড়ায় । 

খবরটা আজত কিভাবে নিয়েছিল আজও তার প্রাতিটি খ'টনাটি বিবরণ উমার 


স্মৃতিতে গাঁথা হয়ে আছে। 
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টিপি-টিপি বছ্টি পড়ছিল সোঁদন সন্ধ্যায় । 

আজত আসে ধৃতি পাঞ্জাব পরে জামাইবাবু সেজে-ডান হাতের আস্তিনের 
ডগাটা বুঝি একটু ভিজেছে। 

গাঁড়তে খুলে রেখে এসেছে দামী রেন-কোট । জিনিসটা সত্যই দাম?, গায়ে চাঁপিয়ে 
তিন দিন তিন রাণ্র ফাঁকা মাঠে দাঁড়য়ে শ্রাবণের ধারাবর্মণ উপভোগ করা চলে, গায়ে 
একটু জল না লাগিয়ে । 

কয়েকটা বই কনে দিয়েছে | মাঝে মাঝে শাড়ি ব্লাউজ উপহার দিয়ে তার কলেজ 
যাওয়ার বিপদ সামলেছে । 

সোজাসযাজ নয় । 

নানা উপলক্ষ মৃণ্টি করে। 

সে আর পড়বে না শুনেই আত বেন বোনার মত ফেটে যায় ! স্বামীর মত, বাপের 
মত, জদন্ম-জণ্মান্তরের পরনাক্মীমের মত । 

আভনয় করে নয় -আন্তারকতার সঙ্গেই । 

তাতে আজও উমার সন্দেহ নেই । 

আজত তীব্র চাপা কণ্ঠে বলে, তোমাম মত মেয়েকে কেটে কুচি-কচ করে গঙ্গায় 
ভাসিয়ে দেওয়া উচিত । আমায় তূঁমি ঠকিয়েছ । থাড ইয়ারে যে মেয়ে চাপে পড়লেই 
পড়া সাঙ্গ করে দেয়, সেরকম গে'য়ো সেকেলে মেয়েকে আমি তো শ্রদ্ধা করতে পারব না। 
শ্রদ্ধা ছাড়া ভালবাসা হয় না উমা। 


উমা চুপ করে থাকে । 
হঠাৎ যেন উদার হয়ে ক্ষমার সুরে অজিত বলে, ব্যাপারটা তুমি বুঝতে পারছ না 


তিক । মনে আছে ? বলেছিলে, তুমি শুধু পরীক্ষা পাস করে শেষ করবে না, একটা 
ডক্তরেট আদায় করা পর্যন্ত খাটবে ? এই বুঝ তার নমুনা ? 

খানিকক্ষণ গুম খেয়ে থেকে উমা বলে, কি করব, উপায় নেই । বাবা আর টানতে 
পারছেন না। 

মনন হয়ে যায় আঁজতের ম.খ। 

৫ আমি তোমায় পড়াব। 

উমা চুপ করে থাকে । 

£ তোমার গড়ার সমস্ত খরচ আমি দেব । 


তবু উমা চুপ করে থাকে । 
আঁজত রুমাল দিয়ে তার কপাণের ঘাম ম.ছে ?দয়ে তার কপাল আার মাথার তালুতে 


কয়েকবার হাত ব্দালয়ে স্নেহ হাঁসর সঙ্গে বলে, তাঁম কি ভাবছ জানি । বিয়েটা চুকিয়ে 
'নয়ে মালিক হয়ে পড়ালেই হয় _কেউ তো 'জজ্ঞাস। করতে আসবে না বৌকে কেন এত 
[বদুষী করছ- হাঁড় ঠেলতে দিচ্ছ না? 

£ আমি ঠিক বুঝতে পারছি না । আমার মাথা ঘুরছে । এমন আচমকা ওম কথাটা 
বললে । 


১৩০ 


£ স্বামীর খরচে পড়া চালিয়ে যাবার কথা ভেবে মাথা ঘোরবার কি আছে 2 বিয়ে 
তো আমাদের হয়েই গেছে উমা । তোমাকে ছাড়া আর কোন কৌ ক এ জীবনে আর 
চাইতে পারব ? অন্য কারোর কথা ভাবতে পারব ? সামাঁঞ্জক অনমষ্ঠানটা শুধু পিছিয়ে 
দিচ্ছ বাপ দাদা কাকা জেঠা মেসো পিসের খাতিরে । আজ তোমায় ঘরে নিতে চাইলে 
বাঁড়তে একটা খন্ডষুদ্ধ বেধে যাবে - বিশ্রী ব্যাপার দাঁড়াবে । হয়তো শেষ পরষণ্তি হার 
মানতে হবে আমাকেই । আমি আজও পরাধীন জান তো ? 

৪ জাঁন। 

£ বাবার মোটরে চাপ, বাবার ঘাড়ে খাই, বাবা টাকা ঢেলে প্রভাব খাটিয়ে ঠেলছেন 
বলেই ওঠবাপর আশা । আমি একটু গুছিয়ে নেওয়া পযন্তি তোমায় আমায় অপেক্ষা 
করতেই হবে । 

£ সাতা, পরাধীন হওয়ার চেয়ে ঝঞ্কাট আর নেই । 

£ তাইতো বলাছ, ধরে নাও আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে ! আম আমার দিক গুহোই, 
তাঁম তোমার দক গুছোও । অনন্ঠানটা নয় পরেই হবে ! শখ বিএ পাস নয়, এম-এ 
পাস নয় - একেবারে ডঙ্টরেট পাস করা মেমে' ঘরের কোণে ধসে বিদ্যা খাটালে 
দু'চারশো টাকা রোজগার হবে । কেউ কথাটি বলতে না। 

£ আগে তো কোনাঁদন বলাঁন এসব কথা 2 

£ দরকার হয়ান--তাই বালান । 

উমা খানকক্ষণ ট্রপচাপ ভাবে । তার ভাবনাও বাপ-্দাদা আপনজনদের নিয়েই । কে 
জানে ওরা ভাবে নেবে ব্যাপারটা 

£ বেশ । তূগি যা ভাল বোঝ তাই কর । 

পরীক্ষার ফল বার হল। নিজেব অসামান্য কলাতত্ের জন্য এত$কু অহঙ্কার জাগল 
নাউমার: 

এ কৃতিত্বের আসল মানে তর ভাল ভাবেই জানা ছিল। 

শুধু খুশিতে উচ্হবানত হয়ে আঁজতের গলা জাঁড়য়ে বুকে মাথা রেখে বলোছিল, 
তম যাঁদ চাও, আম বিলেত গিয়ে তোমার মুখ রক্ষা করব । আরও খাটব--আরও 
ভালো রেজাল্ট করব । 


কণদন কেটোছিল তারপর ? 

একরকম বন্দ মেঘে বজ্রাঘাত । 

আঁজত কদন আসোঁন বলে সে শুধু একটু চিন্তায় পড়োছল, পাশের বাড়ি থেকে 
টেলিফোন করোছিল আজতকে । 

আজত ভালোই আছে-কাজে খুব ব্যস্ত। দু'একদিনের মধ্যে সময় করে দেখ্য 
করতে আসবে । 

একটু ছাড়া ছাড়া কাটা কাটা মনে হয়েছিল অজিতের টেলিফোনের আলাপ । 

নিজে আসোন । পাঠিয়েছিল চিঠি । 


২& 
পরাধীন-__২ 


আঁজতের মন ভেঙ্গে গেছে । সে বিশ্বাস করে না জগতে ভালবাসা বলে কিছু 
আছে । সব ফাঁকর কথা । সব বানানো কথা, মিছে কথা । 

উমা যেন তাকে ক্ষমা করে। চিরদিনের জন্য মন থেকে মুছে ফেলে দেয় তার 
স্মৃতি । 

এ জীবনে সে আর কোন মেয়ের ধারে কাছে ঘে'ষবে না! 

এই 1ঢাঠ পেয়েও উমা অবশ্য কল্পনা করতে পারেনি ব্যাপার সাঁত্য সাঁত্যি কত 
গদরহতণ 

মনে মনে একট হেসে ভেবেছিল, আঁজত একটু মজা করছে তার সঙ্গে, খেলা করছে । 

[দন যায়, হপ্তা কাটে। 

৩খ ব্যাকুল হবার বদলে উমা মনে মনে হাসে । 

পে-ও মজ। করবে অজিতের সঙ্গে । টুপচাপ থাকবে। 

দেখা যাক, কণাদন আজত না এসে থাকতে পারে । 

[দন পনেরো পরে তার টনক নড়োছল । 

আজতের ক খেরোল নেই ভার পড়াশোনার কথা ? 

টাকা দিয়ে ভার উশ্চু পাসের ফাঁদে ঢোকার প্রয়োজনের কথা, বই-পন্ন কেনার জরুরা 
কথা ? 

হার মেনে নিজে 'গিয়োছল অজতের কাছে। 

হয়তো কোন কারণে সতাই দারুণ আঁভমান হয়েছে আঁজতের। 

[নিজে গিয়ে ব্যাপারটা বুঝে আসা ভাল । 

ণক রুক্ষ অথচ মননান অজিতের মুখ । 

যেন কঠিন কোন অসুখে ভুগছে । 

£ আমার চিঠি পাওান ? 

£ চিঠি পেয়োছি ৷ কম্ড ব্যাপার ক? কি হয়েছে তোমার ? এমন চেহারা হয়েছে 
কেন? 

তার ব্যাকুল প্রশ্নের ধাঞ্চা সামলাতে কি অজিত ক্ষণকালের জন্য চোখ বুজেছিল ? 
একটা বড় [নিঃশ্বাস ফেলেছিল 2 

£ এমন স্পন্ট করে লিখলাম, তবু বুঝলে না ? ভালবাসায় আমার ঘেন্না জন্মে 
গেছে । আম আর ওসবের মধো নেই । 

£ বেশ তো । ভালবাসা বাদ দাও । বিয়ে করা বৌটাকে বাদ দিচ্ছ কেন ? 

£ আমি তোমার প্রেমকে বিয়ে করেছিলাম--তোমাকে নয় । প্রেম মিথ্যা বলে 
আমাদের 'বিয়েটাও মিথা হয়ে গেছে । 

উমা হঠাং রেগে গিয়োছল। 

£ তার মানে ১ আমায় নিয়ে কিছুদিন খেলা করলে--সাধ মিটে গেছে তাই এখন 
পাশ কাটাচ্ছ ? প্রেমে নয় তোমার ঘেন্না ধরে গেছে, কিম্ত্‌ শুধু প্রেম তো তামি আদায় 
করান আমার কাছে ? 


১৬, 


ঃ দাম 'দিয়োছি। 

£ দাম 'দিয়েছ মানে 2 আমি কি টাকার দাম 1নয়ে-- 

উমা কেদে ফেলেছিল। 

£ আমি তোমায় খারাপ মেয়ে বলছি না উমা, আমি শুধু, বলাছ-_-আমাদের 
ভালবাসা হান, আমরা শুধু ভালবাসার আভনয় করেছি । 

£ আঁভনয় ? সহজ করে সোজা কথায় বল না?ক বলতে চাইছ 2 

আজত গভীর খেদের সুরে বলেছিল, তোমার দোষ নেই -- আমারও দোষ নেই । 
তোমার অবস্থায় কোন মেয়ের পক্ষে কোন পুরুষকে ভালবাসা অসম্ভব । আমার 
পক্ষেও তাই । আমার পক্ষেও কোন মেয়ের সঙ্গে সতাকারের প্রেমে পড়া 
অসন্ভব। প্রেমের গোড়ার 'এসকারটাও তোমার আমার আয়ত্তে নেই--ওটুঁক২ও আমরা 
বাাঝ না। 

উমা নীরবে চেয়োছল। 

£ আমি কতা -আম তোমায় খেলাব নাচাব খাটাব পড়াব ভোগ করধ--তোমাকে 
তাই মানতে হবে । এভাবে কি প্রেন হয় 2 সমানে সমানে হাড়া 2 

এবার উমা একট হেসেছিল । 

ঃ বুঝল।ম । আমাদের প্রেম হয়ান, আমরা একটু খেলা করোছ, প্রেমের নামে একট, 
ইয়াক“ দিয়েছি । অবস্থাটা মানতে হবে তো? ডীঁড়য়ে দলে তো চলনে না? অবস্থা 
অনুসারে একটা বাবস্থাও আমাদের করতে হথে তো ? 

£ ব্যবস্থা তো আন করে দিয়েছি সব । 

৪ আমায় না জানয়েই ? কি ব্যবস্থা করেছ 

৪ ওহো--তাই তো । ব্যবস্থা সব করেছি কিন্ত তোমায় তো পাগাতে ভুলে গিয়েছি 
কাগজ-পন্রগুলো । 

অজিত কাগজ-পন্রগুলো বার করে দিয়েছিল । 

শুধু; কয়েকটা সই করে কয়েকটা কাগজ যথাস্থানে জমা দিয়ে উমা উচ্চতর পড়া 
শুর; করতে পারবে, টাকা-পয়সা সব জমা দেওয়া হয়েছে । 

একটা কাগজ নিয়ে নামকরা একটা বইয়ের দোকানে গেলেই তার দরকার সব বই 
পাবে--বাড়তি পচ সাতথানা বইও ইচ্ছা হলে কিনতে পারবে। 

তারপর অজিত জোর দিয়ে আবেগের সঙ্গে বলোছল, তুমি তো জানো, আম 
সেরকম লম্পট নই । আম কোন মেয়ের সঙ্গে কখনো খেলা কারান । ত্যামই প্রথম, 
তুমিই শেব। সামাজিক বিয়ের ফাঁদে পড়লে আমরা দু'জনেই চিপ্রীবনের জন্য ফাঁপিড়ে 
পড়ব--অসুখা হব। 

আঁজত একট, থেমেছিল। 

উমা কথা কয়ান। 


£ বিয়ের পর হয়তো আম বিগড়ে যাব । বাইরে মদ বেশ্যায় মান্ত খজব। কেদে 
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কেঁদে তোমার দিন যাবে । শুধু মনের দুঃখে নয়, মাতাল স্বামীর গালাগালি মারপিট, 
খেয়ে কেদে কেদে। 

আঁজত আবার থেমেছিল। 

উমা এবারও মূখ খোলেনি। 

£ তাই বলাছি ি--হণ্যা, আমাদের বিয়ে হয়েছে । তূমি ধরে নাও যে বিধবা 
হয়েছে। আজকাল বিধবা হওয়াটা পাপ নয়, মত স্বামীর টাকা কাজে লাগানো দোষের 
নয়- আর একজনকে বিয়ে করাও বে-আইন? নয়। 

উমা তবু চুপ করেছিল ! 

£ তোমার যা ইচ্ছে করতে পার। যা ইচ্ছা মানে পড়াশোনার ব্যাপারে । বিলেতে 
যেতে চাও, যেও - তোমার মত স্বাম? সব বাবস্থা করে রাখবে । 

এবার মুখ খুলোছিল উমা । 

£ একটু চুপ করবে 2 একটু আমায় ভাবতে দেবে ? 

একটু ভাববার সময় আর সুযোগ 1 একটু ভেবেই যেন মানে খখজে পাওয়া যায় 
এগার ভাবনার । 

অনেক ভেবে উমাকে চিক করতে হয়েছিল - সে নগাতি ভাঙ্গবে না, সম্তা আঁভমানে 
সে ঢুরমার করে দেবে না দু'জনের জবন। 

আজতের নিশ্চয় এটা সামায়ক বিকার । একটা মানাসক অসুখ । 

স্বামীর অসখকে সে বড় করবে না। 

তার অবশ্য করার কিহুই নেই । এ মানসিক বিকারের কোন চিকিংসাই সে জানে 
না জানলেও সে চিকিৎসা খাটাবার তার সাধ্য নেই । 


কুগে কমে সেটের পায় তার জনা এতটুক: আকর্ষণ সতাই আর আঁজতের 
নেই । 

তার মুখ দেখার সাধও আর তার জাগে না। 

দেশের উ'্চ প্ড়া দ-বছুর সে পড়ল ব্যবস্থা করে গেল অজত । 

পয়সা-কাঁড় রেখে যাওয়া মৃত স্বামীর মতই আড়ালে থেকে দরাম্তরে থেকে | 

উমা ইচ্ছে করলে বিলেতে গিয়েও দু এক বছর পড়ে আসতে পারে । 

কিন্তু ঘেন্না জন্মে গেল উমারও । 

মৃত স্বামী 2 

ভাল কথা । 

প্রেতের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা উচিত নয় । 

এবার কি করবে ভাই নিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে ঝপ করে একটা চাকার 
জুটে যায় উম্লার। 

একরকম ঘরে বসে জুটে যায় । 

চেথ্টা না করেই । 
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বিনা আহবানে যেচে যেন বাড়ীতে উড়ে আসে মাসে মাসে বেতন প্রসব করা চাকরি- 
রূপ? সোনার হংসাঁ। 

উমা টের পায় কারসাজিটা আজতের । 

সে বিগড়ে গিয়ে সোজাস্যাজ প্রত্যাখ্যান করতে পারে ভেবে, আঁজত সামনে থেকে 
চাকারটা তাকে করিয়ে দেয়ান --নিজে আড়ালে থেকে বাবস্থা করেছে । 

বিলেত ঘ্ারয়ে এনে বদংষী করে সারাজীবন খাইয়ে পাঁরয়ে সুখে রাখার দায় মেনে 
নিয়ে, বিয়ে-না-করা স্বামী হয়ে--সব দায় থেকে প্লেহাই পেয়েও আজীত ৩বুও স্বাস্ত 
পাচ্ছে না? 

ভিতরে বিবেকের পোকা কামড়াচ্ছে ! অথবা -2 

উমা ইতস্ততঃ করে- ছটফট করতে করতে ভাবে। 

আঁজতের দয়ার দান চাকারটা নেবে 2 এ চাকরি করতে গিয়ে মনের পোকার কামড়ে 
তার যাঁদ রাতের ঘুম নম্ট হয়ে যায়--নিজেকে বাজারের বিশেষ এক শ্রেণীর মেয়েমানূষ 
মনে করে যদি দিনরাত ঘেল্ায় তার গা ঘিন ঘিন বরে 2 

হরিপ্রসম্ন ক্লিটমুখে বহুকাল পরে হাঁসি ফোটাবার চেষ্টা করতে করতে বলে; 
আাশলকেশন পাঠিয়ে দিয়োছস * আমায় একবার দেখাল না ? 

তখনও উমা দরখাস্ত পেশ করেনি- ইতস্ততঃ করছে । কিল্তু বাপের কাছে সে- 
কথাটা ফশি করে আর লাভ কি ? 

বুড়ো মানুষ - হয়তো হার্টফেল করে বসবে । 

সে তাচ্ছিল্যভরে বলে, ও আবার তোমায় কি দেখাব ৷ একটা আাগ্লকেশন কি 
লিখতে শাথাঁন ? 

হাঁরপ্রসন্ন নিজের মনে বলে যায়, চণ্দর সাঁত্য মান রেখেছে ! পেটে একটু বিদ্য 
ঢুকোতে রোজ দুশতন ঘণ্টা কি যুদ্ধটাই করতাম--কলেজের পড়া পড়ব কি। কতবার 
তোকে বলোঁছ না ফার্্ট হয়ে চলোছিস বলে অহঙ্কার কারস নে উম্না? কত ছেলেমেয়ে 
আছে, অবস্থার ফেরে তোর সাথে পাল্লা 'দতে পারছে না। 

মূখে আবার হাস ফোটাবার চেম্টা করে বলে, চম্দরকে পাড়ে পড়া চালাতে হত, 
নইলে তোর বাবাও 'কি পরীক্ষায় ফাস্ট হতে পারত না ভেবোিস 

উমা তবু দ্বিধা করে। হারপ্রসন্নের পুরোনো ছাত্র চন্দ্রনাথ নিজের অফিসে 
চাকরিটা তাকে দিচ্ছে বটে, কিম্তু উমার তো অজানা নেই আঙলে চাকরিটা গিয়ে 
দিচ্ছে কে! 

চন্দ্রনাথের পত্র আসে হারপ্রসম্নের নামে । 

তার মেয়েকে অফিসে একটা চাকরির জন্য দরথাস্ত করতে লিখে পাঠিয়েছিল" 
এখনো দরখাস্ত পেশছয়নি কেন £ হারপ্রসম্ন ছিল তার ছেলেবেলার মাস্টার--তাই সে 
তার এই উপকারটা করছে। 

দুশদনের মধ্যে উমা গিয়ে আপ্লিকেশন দাখিল করে না এলে সে অগত্যা বাধা 
হয়েই অন্য কাউকে কাজ দিয়ে দেবে । কয়েকটা প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করেছে চন্দ্রনাথ । 
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মেয়েকে চাকরি করতে দেবার ইচ্ছা কি নেই হারপ্রসম্নের ? 

সে কি মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করছে ? 

হরিপ্রসম্ন ছিল স্কুলে । পিয়ন বই-এ সই করে উমাই রেখোঁছিল চিঠিটা ! 

তার সম্পর্কে চন্দ্রনাথের প্রম্নগ্াল চন্দ্রনাথেরই অথবা আজতের সেটা উমা ঠিক 
বুঝে উঠতে পারে না। িম্তু আর সে দ্বিধা করে না। 

একটা দরখাস্ত লিখে ফেলে নিয়ে খেয়ে বোৌরয়ে যায় । 

দরখাস্ত পাঠিয়ে দেবার দেড় ঘণ্টা পরে চন্দ্রনাথ তাকে খাস কামরায় ডেকে পাঠায় । 

ব্যাপারটা বুঝতে পারে উমা । 

আঁজতের খা তরে ছেলেবেলার গৃহাশিক্ষককে খাতির করলেও তার আঁফসের মেয়ে- 
কেরানী তাকে নে খাতির করতে প্রস্তুত নয় । 

একটু যেন স্বাদ্ত বোধ করে উমা । 

চন্দ্রনাথকে প্রায় প্রৌট-বয়সী বলা বায়। 

তার কথাবাতার রকমপকম দেখে একেবারেই টের পাওয়া যায় না তার ভোঁতা মগজে 
একটু বিদা প্রসেশ করাতে হরিপ্রস্নকে একাদিন রীতিমত যুদ্ধ করতে হত। 

গদ্ভর মুখে তার দিকে তাকায় । তারপর আবার মাথা নামিয়ে মিনিট পাঁচেক 
ানজের কাজ চাঁলয়ে যায়। 

মাথা ভূলে বলে, দরখাস্ত দিতে এতদিন দোৌর করলে কেন ? 

£ শরীর খারাপ ছিল । 

£ সে খবরটা তুমি কিংবা তোমার বাবার তো জানানো উচিত ছিল আমাকে ? 

এক মুহূর্তে উমা মন স্থির করে ফেলে । 

স্পস্ট দৃঢ় কণ্ঠে বলে, আপনাকে সাঁত্য কথা খুলে বাঁল। বাবা জানেন, আমি 
আপ্লিকেশন দিয়ে গিয়োছ । আঁমই ইতস্ততঃ করছিলাম, চাকরি করব 'কি না। 

একটু প্রসম্নভাবেই চন্দ্রনাথ এবার ফেন তার 'দিকে তাকায় । মাথা নামিয়ে আবার 
ধমানিট কয়েক নঈরবে নিজের কাজ চালিয়ে যায় । 

দামশ পেনটা দামী দোয়াতদানীতে রেখে বলে, চাকার করাই ঠিক করলে ? যাক গে, 
তোমার ব্াক্ষিগত ব্যাপার আমার জানবার দরকার নেই । তোমার আখ্লিকেশন মঞ্জুর 
করার আগে তোমায় দু'একটা কথা বলে রাখাছি। 

একবার কেসে পাইপ ধরায় ৷ পাইপ ধাঁরয়ে আরেকবার কাসে । 

ঃ মাস্টার মশায়ের জন্য তোমাকে এই চাকার দেওয়া--অনেক বেশ কোয়াঁলাফকে- 
সান 'নয়ে কত ছেলে হতা দিয়েছে তার সংখ্যা নেই। তবে তোমার কোয়ালাফকেসানেই 
কাজ চলে যাবে--নইলে অবশ্য মাস্টার মশায়ের খাতিরেও এ কাজটার জন্য তোমায় 
ডাকতাম না। 

উমার হাঁস পায় । 

নিজের ইচ্ছায় ছেলেবেলার মাস্টার তার বাবাকে খাতির করেই যেন চন্দ্রনাথ তাকে 
চাকাঁরটা 1দচ্ছে 
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আজত যে নিজের বিবেকের চাপ সামলাতে, চাপ দিয়ে তাকে কাজটা দেওয়াচ্ছে, এটা 
যেন তার অজানা ৷ 

চন্দ্রনাথ বলে, খেটেখুটে কাজ কিম্ত্‌ তোমায় ঠিকমত করতে হবে কাজে টিলা 
দিলে আমি সইব না। এটা বলতে হল কি জনা জান ? তোমার বাবাল জনা তোমাকেই 
চাকারটা দিলাম বলে তুমি হয়তো ভেবে বসবে - বাঃ, মঙ্গা করে বেশ আরামে দিন 
কাটাবার সুযোগ জুটেছে। ওটা 'িম্তু চলবে না। কাজ ঠিকমত করতে হবে, 
নইলে__ 

উমা ধার শান্ত কণ্ঠে বলে, আপনার কথা বৃঝেছি । আঁমও এলব ভেতেই ইতস্ততঃ 
করছিলাম -খাতিরের চাকার ফাঁকির চাকার করা আমার পোষাবে কিনা । আপানি 
সোজাসুজি জানালেন খাটতে হবে-তাতেই আমি বুকে বল পেলাম । 

চন্দ্রনাথ একটু আশ্চর্য হয়েই এবার তার দিকে চেয়ে থাকে । 

উমা বলে, আমি সারা মাস খাটব, আপাঁন মাসকাব!রে মাইনে দেবেন, তাহলে 
চাকার নিতে আমার দ্বিধা নেই । 

একটা শিশির ছি'পি খোলার মত সহজে অন্ভূত য্্টার গুখের ঢাকনি খুলে চন্দ্ুনাথ 
[ঠিক যেন সামনে দাঁড়ানো মানুষের সঙ্গে কথা বলছে, এমান স্বাভাবক আওয়াজে জন 
পাঁচেকের নাম উচ্চারণ করে তার কামরায় আসতে বলে । 

চার জনের পরনেই কোট খুলে রাখা প্যান্ট আর সার্টের পোশাক --কি বিশ্রী রকম 
রঙীন টাইগুলো । 

একজনের পরনে ধুতি পাঞ্জাব -তাব উপর কোট ! 

নিয়োগপত্রে সই করে উমার হাতে দিয়ে চন্দ্রনাথ বলে, ইনি কাল থেকে শহ্ছুবাঝূর 
পোস্টে কাজ শুরু করছেন । গুর বসার জন্য একট স্পেশাল বাবস্থা করে দেবেন । 


ছুটির সময় হাঁরপ্রসন্ন আসে, মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে চন্দ্ুনাথকে কতিচ্তা জানাতে তার 
কামরায় বায় । 

চন্দ্রনাথ বলে, চলুন মাস্টার মশায়, আপনাদের বাড়ি পেশছে দিয়ে আসি । নিজের 
কাজেই বেরোচ্ছি- পথে আপনাদের নামিয়ে 'দিয়ে যাব । 

উমার দিকে চেয়ে হেসে বলে, আজ কিন্তু শেষ-কাল থেকে তোমার সঙ্গে আমার 
আফাসিয়াল সম্পক্। কাজে ফাঁক দিলে, আব্দার করতে চাইলে চলবে না 'িম্তু-: 
কাজের বেলা আমি আতসীয়পোষণের ধার ধারি না। 

উমাও হেসে বলে, আমি কি আহমাদ মেয়ে 2 কোনাদন আহনাদী হবার সুযোগ 
পেয়েছি 2 অনেক খেটেছি--খাটতে আম জান । 

চন্দ্রনাথ সিগারেট ধারয়ে কামানো মুখে তীক্ষ হাসি হাসে। 

£ তাও আমি জান । নইলে যেচে তোমায় চাকার দিতাম না । আমার ড্রাইভার 
লোকেশের কথা ধর -_ব্যাটা খুব থাটতে পারে । সেই গুণের জন্যই ওকে রেখোছি। কাজ 
ঠিক মত করে যাবে, এমাঁনতে একেবারে পাগলাটে স্বভাব, শুধু সিগারেট ফংকবে আর 
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“দেশ” খাবে । তব শুধু বাঙালী বাচ্চা বলে রেখোঁছ, বাঙালী হয়ে ধদি না বাঙাল? 
ছেলেকে বাঁচালাম, জীবনে তবে করলাম কি ? 

উমা বসেছে একপাশে । মাঝখানে তার সাত্কারের বাপ হরিপ্রসন্ন, তারপর তার 
বাপের মত চন্দ্রনাথ । এতদিন ছিল না, আজ সত্যিই পিতার সমতুল্য হয়েছে চন্দ্রনাথ । 

সমতূল্য ? 

হারপ্রসন্ন তাকে জন্ম দিয়েছে, না খেয়ে মরতে দেয়ান, উলঙ্গ করে রাখোঁন, শীতে 
বেশ খানিকটা অস্াবিধা ঘটতে দিলেও বেশি কন্ট পেতে দেয়নি । 

কিন্তু ওই ছেলেবেলা পর্যন্ত ! তাকে মানুষ করতে হরিপ্রসদ্ন কি করেছে হিসেব 
করার চেন্টাও করে না উমা । যে প্রায় কিছুই করতে পারেনি, যার ক্ষমতায় কুলোয় নি, 
সে কতটুকু করেছে হিসাব করতে বসার মত নীচু ঘন তার নয় । 

সকুলে নীচু ক্লাশেই পড়া তার বন্ধ হয়ে যেত। 

ঠিক দির মত সেই বয়স থেকে খেলে বেড়াবার সাথে ট্রকিটাকি ঘর-কম্নার কাজ 
করতে করতে ক্রমে কলমে ঘরের কোণে আটক হয়ে শুধু ঘর-কন্নার কাজটাই অবলম্বন 
করত, তারপর যথা নিয়মে একদিন চলে যেত আরেক বাড়িতে আরেক সংসারের থর- 
কন্নার কাজ করতে এবং বছর-খানেকের মধ্যে নেহাত প্রথমবার বলেই বাপের বাড়ি 
আসত জন্ম দিতে প্রথম ছেলে অথবা মেয়েটির । 

উমা শিউরে ওঠে না । যখন তখন কথায় কথায় কারণে অকারণে রোমাণ্চ বা শিহরণ 
আজগেনা তার। 


রাস্তা বন্ধ । গাড়ীকে থামতে হয়েছে । 

মোটাসোটা নধর চেহারার গাইটি নির্বকারভাবে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, 
বশালকায় যাঁড়াটি তার গা চাটছে । কে জানে িনলথগো সাহেব যে বাঁড় ভারতকে 
উপহার দিয়োছলেন এটি তারই কোন নিকট আত্মীয় কি না। 

গাড়গ থামাতে হয় । ধরে সংস্থে গো-জাতীয় প্রেমিক-প্রেমিকা দুটি পাশে সরে গিয়ে 
পথ ছেড়ে দেয়। হণের আওয়াজের সঙ্গে পালা দিয়ে চে'চাতে চে'চাতে কয়েকটা কংকৎর 
সেখানে কামড়াকামাড় করছিল । প্রকাণ্ড মোট য়া) মাথা নীচু করে শিং নাড়া 
দিতেই ক,কুৰগ্ীল কে'উ কে'উ করে ছহটে পালায়। 

গাড়'চালক লোকেশকে রাগে গজ গজ করতে দেখে চন্দ্রনাথ হেসে বলে, রাখ কেন, 
মাড়োয়ারীদের গবু নিশ্চয় । রাস্তা-ঘাট সব বেদখল করছে । 

ঘটনাচক ? 

ছাই ! 

গোপালমামার জন্য কলেজের প্রথম দহ'বহুর চলে ছল --তারপর চালানো গিয়েছিল 
আঁজতের দয়ায় অথবা খেয়ালে । 

এর মধ্যে ভাগ্যের খেলা কিছুই নেই। 

গোপালমামা আঙেও অমন কতবার তাদের বাড়ী এসেছিল । সে ঘাঁদ না থা হত 
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ক্লাশের পরীক্ষায়, আরও পড়ার জন্য বায়না করে করে যাঁদ না মাত্র খেত মায়ের 
হাতে আর সেই গল্প কানে না যেত গোপালমামার, নিজে সে যাঁদ না গোপালমামাকে 
বুঝিয়ে দিত ষে সামান্য একটু ভুলের জন্য কিভাবে ফাস্ট হওয়া ফসকে গিয়ে তাকেও 
থার্ড হতে হয়েছে, সারাক্ষণ যাঁদ স্কুল, পড়া আর পরীক্ষাব কথা থলে কান ঝালা- 
পালা করে না দিত গোপালমামার-- তাকে পড়াবার ঝোঁকটা ?ক আকাশ থেকে 
আসত তার ? 

বাস্ত না পেলে এবং স্কুল নিজের স্বাঞ্ে তাকে বাগিয়ে রাখার জনা ফ-শিপ না 
দিলে গোপালমামাও ক উ'চুদকের পড়ার মোটা খরচ বইতে রাজন হত ? 

কিন্তু নিজের চেষ্টায় সে যাই করে থাক আর গোপালমামারা যতই করে থাক 
তার জন্য, আজিত না থাকলে কতটুকু সার্থক হত তার এত কম্টে এগুলি পরণক্ষা 
পাস করা? 

চাকারর চেস্টা করতে ভনমেই যেন দেয়ালে কপাল ঠুকে গিয়েছিল উমার । 

নিভে'জাল খাঁট চাকার শুধু জোটানোই কঠিন ব্যাপার নয়, ওরকম চাকরির বাজারে 
তার দাম আতি সামান্য । বেশী টাকার চাকার হলে সেটা আবার ঠিক চাকার নয়, 
মালিকের সঙ্গে অন্যরকম সম্পক্টাই আসল, চাকারটা আন.যাঙ্গক । 

অজিত তাকে দয়া না করলে, তাকে এই চাকরিটা জ:টিয়ে না দিলে, কতাঁদনে কিভাবে 
নিজের খাঁট মূল্য আদায় করতে পারত কে জানে! 

সৃতরাং উমার যে রুতজ্জতার অভাব আছে তা নয়! আঁজতের জনাই চাকার--এটা 
তার জানা কথা । ওসব হসাব নিকাশে সে ভাবপ্রবণতা টানে না। কিন্তু নিজের 
হিসাব কষবার সময় এই জানা কথাদাই সে অন্যভাবে ধরে। একজন এভাবে চাকার 
করে দেবে এটাই সাধারণ নিয়ম । তার মূল) আছে এটাই আসল কথা । মুলাটা ষে 
একজন পাইয়ে দিয়েছে সেটা আলাদা প্রশ্ন ! 


গাঁলর মুখে চন্দ্রনাথ তাদের না'ময়ে দেয় । গাঁলর মধ্যে গাড়? ঢুকবে না। 

উমা বলে, নেমে একই চা খেয়ে যাবেন না ? 

£ শুধু যাঁদ চা খাওয়াও তবে নামতে পারি। 

£ ভাই খাবেন। 

হারপ্রসন্নের বৈঠকখানা বলে কিছু নেই, দুখনা ঘরই সম্বল ন'জন মানুষের । 
উম্বার পড়াশোনার জন্যই শুধু একাঁটি টেবিল আর চেয়ারকে ঘরে ঠহি দিতে 
হয়েছে । 

এবার অবশ্য অন্য ব)বস্হা হবে । উমার নিজের জন্যই তো একখানা ঘর দরকার 
হবে এবার ৷ বসন্ত এখানে থাকে না তাই এতাদন কোন রকমে চলে গিয়েছে । বিয়ে না 
করলেও কলকাতায় তার চাকার হলে আগেই অন্য বাসা খখজে নিতে হত- চাকুরে 
ছেলেকে কি আর একটা ঘরে 'ভড়ের মধ্যে ঘাড় গধজে থাকতে দেওয়া যেত ! 


এবার বাসা খ'জতে হবে চাকুরে মেয়ের জন্য । 
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একঘরে ভাইবোনেরা সব সময় হৈ টৈ করবে, রারে ক'জনের সাথে এক ধবছানায় 
শোবে - এভাবে কেউ আড়াইশ” টাকা মাইনের চাকরি করতে পারে না। 

চা করার অনা মানুষ আছে । তব উমাই চা করতে যায়। 

হবিপ্রস্ন আগে কয়েকবার বলেছে এখন আরও একবার বলে, তুমিই দিলে 
চাকরিটা, তোমার জন্যই সম্ভব হল । 

চন্দ্রনাথ বলে কি জানেন, আপনার মেয়ের জনা এটুকু না করলে অন্যায় হত। 
এরকম অসাধারণ মেয়ে আমি আর দোঁখান মাস্টারমশায় । আমার মেয়েও এমএ 
পড়েছে -তার সখের লেখাপড়া । এমন রূপ আপনার মেয়ের, টাকার জন্য কি ঠেকত 2 
ভাল ছেলের কাছেই দিতে পারতেন । এরকম মেয়ে যদ বা কম্ট করে পড়াশোনা 
করে, নিজে 'শক্ষিতা হবার জন্যই করে। স্বাধীনভাবে চাকার করে ফ্যামালকে সংখে 
রাখার জনা উমার মত মেয়ে এত খেটে পরাক্ষা পাস করে না। 

হাঁরপ্রসম্ন বলে, কর্তব্য করার দিকে ওর বাচ্চা বয়েস থেকে ঝোঁক । ঠিক ছেলেদের 
মত তেজ? । িম্ত্‌ মুশকিল ক জানো, ওর কতগুলি মেয়েলণ বঝঞ্জাট আছে । 

চ্দ্রনাথ একট হেসে বলে, আমি ওকে বলেছিলাম, তোমার মাথা আছে. আরও 
পড় না ? উমা বললে' মাথা না ছাই, শুধু পরীক্ষা পাসের মাথা । খেটেখুটে মন দিয়ে 
চেত্টা করলে সব মেয়েই এরকম পাস করতে পারে । মুখস্থ বিদ্যা বাড়িয়ে আর কি 
লাভ হবে ? এরকম সহজ বাস্তব বাঁদ্ধ আমি আর কারো দোখানি। 

শ-ধ বিদ্যালাভের জনা পড়ে লাভ নেই, ভালভাবে বাঁচার জনাই বিদ্যার দরকার । 
এই সোজা কথাটা বুঝতে পারার মধ্যে বিশেষ বাস্তব বাদ্ধর কি পাঁরিচয় আছে এবং 
কি হিসাবে সেটা তার অসাধারণ গুণ হয়ে দাঁড়িয়েছে চন্দ্রনাথের কাছে, হরিপ্রসন্ন 
বুঝতে পাবে না। 

পয়সা আছে, বিদ্যা আছে, রাজনশীতও করে থাকে-এসব মানুষের 'বিচার 
বিবেচনার ধরণটাই আলাদা ! 

হাঁরপ্রস্ন বলে, এইটুকু বয়েস থেকে বলত, আমি কোন দিন বিয়ে করব না। আমরা 
ভাবতেও পারান সেটা এমন ধন.কলাঙ্গা পণ হযে দাঁড়াবে । কত ভাল ভাল সম্বন্ধ 
এসেছে-মেয়েটি ছাড়া আন কিছুই চায় না। আমারা কত চেষ্টা করোছি, কত চাপ 
দিয়েছি কিছুতেই মেয়ের মত করাতে পারনি । তা? মেয়েই আমার ছেলের বাড়া হল 
তোমার কল্যাণে । 

ও অনেক উন্নাতি করবে । 


উমা চাএনেদেয়। বাইরের বেশ বদলে সাধারণ শাঁড়খানা পরায় আরও ধেন 
সম্দরী মনে হয় তাকে, খোলতাই হয়েছে রূপ । 

চন্দ্রনাথ হঠাৎ প্রশ্ন করে, রাত জেগে পড়তে ? 

উমার মুখের দিকে বিশেষ দছ্টিতে চেয়ে থাকায় এতদিন পরে হঠাৎ আজ এ প্রশ্ন 
করার মানেটা বোঝা যায় সহজেই । কথায় বলে রপলাবণা--লাবণ্য ছাড়া রূপ হয় 
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না। পরীক্ষা পাস করতে ছেলেমেয়েদের মুখে যে শ্রান্তভরা রুক্ষতার ছাপ পড়ে, উমার 
মুখে তার অভাবটা নজরে পড়েছে চন্দ্রনাথের । 

উমা হেসে বলে, নাঃ । সংসারের কাজ করতাম না তো কখনো, শুধু পড়তাম 1 ধকে 
বকে মা শেষে হাল ছেড়েছিল। সবাই নিন্দা করত, নজের লক্জা হত.- (কম্তু কি 
করব ? সব দিক বজায় রাখতে গেলে তো চলে না। 

চন্দ্রনাথ খুশি হয়ে বলে, এই সোজা কথাটা যে খেয়াল থাকে না কত মানুষের ! 

চন্দ্রনাথ উঠি উঠ করছে, সমর খবর দেয়, তোমার সঙ্গে একজন কথা কইতে চাইছে 
দিদি । বললে চেনা নেই, বিশেষ দরকারে এসেছে । 

স্যট পরা দীর্ঘকায় সুদর্শন যুবক স্দর দরজায় দাড়িয়োছিল । উমা সামনে যেতেই 
বলে, নমস্কার ! ছু মনে করবেন না, আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে চাই। 
আমার নাম আনল সেন, আমও পোস্টার জনা আগ্লকেশন করেছিলাম । 

উমা বলে, ও! 

আঁনিল একট. হেসে বলে, ভড়কে যাবেন না, আপনাকে বিব্রত করতে আসিনি । এত 
ক্যাশ্ডিডেট ছিল, আপান কাজটা পেয়ে গেলেন, আপনার সঙ্গে একটু কথা বলার ইচ্ছা 
হল। অবশ্য আপা যাঁদ 

উমা বলে, আলাপ করবেন সেজন্য কি 2 ঘরে আসুন। 

ঘরে ঢ.কে চন্দ্রনাথকে দেখে আনিল প্রথমে বেশ একট; ভড়কে গেছে বোঝা যায় । 
কিন্তু পরক্ষণে তার মুখে হাঁস ফোটে, বিশেষ মানে-যুন্ত হাল্কা কিন্ত; ফলাও এক 
বিশেষ ধরনের হাসি। 

চন্দ্রনাথ একটা নিঃ*বাস ফেলে গম্ভীর মুখে বলে, কি ব্যাপার অনিল ? ত্ীম এখানে 
কেন? 

আনল বলে, ব্যাপার কিছুই নয়। বড় ডিগ্র থেকে আঁম বাতিল হয়ে গেলাম, 
এদিকে কে একজন উমা দেবী চাকরিটা পেয়ে গেলেন, তাই একটু কৌতুহল হল, 
আলাপ করতে এলাম । 

£ বড় ভিন থাকলেই হয় না। 

£ তাই তো দেখাছ। 

আনল বার তার মানে যুক্ত হাসিটা হাসে । 

চন্দ্রনাথ আরও গম্ভীর হয়ে বলে, তুমি অন্যায় বলছ আনল । আমি কি তোমায় 
কথা দিয়েছিলাম চাকাঁরটা কবে দেব ? এতটুকু আশা 'দয়োছলাম ? 

£ বাবা আপনাকে বলোছিলেন, আমরা ভেবেছিলাম তাতেই যথেষ্ট হবে। 

বোঝা যায় চন্দ্রনাথ রেগেছে। 

ঃ বললে তুমি রাগ করবে । তোমার বাবার আশা করার কসুর নেই। আমি কত 
আশা মেটাব ঃ তোমরা আশা করেছ বলে আমায় দায়! করা কি উচিত? প্রমোদকে 
আম কথা দিইনি। আম কোনাদন নিজের কথার খেলাপ করিনি । ধা বলেছি 
করে এসেছি । তোমার বেলা কথা যদ দিতাম -- 
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$ বলে দিলেই হত পারবেন না। সব ঝঞ্জাট চুকে যেত। আপাঁনি না বলেন নি, 
বাড়তে সবাই ধরে নিয়েছে তাহলে আর ভাবনা কিসের ? বাড়ি গিয়ে সকলের হাঁড়িমূখ 
দেখব, বাবা বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে, মা কে'দে কেটে অনর্থ করবে-__ 

আনল হঠাৎ কথা থাময়ে সুর পালটে বলে, যাক গে, যাক । এতে আর কি আসবে 
যাবে । একটা কিছ জুটে যাবে 'নশ্চয় ! 


চাকরিটা পাবে নিশ্চিত ছিল, কিন্তু পায়ান। পায়ান বলেই যে পেয়েছে তার 
বাঁড় পর্যন্ত ধাওয়া করে আসাটা বড়ই খাপছাড়া ঠেকাছল উমার । আনিল যাই বলুক, 
ভদ্ুঘরের একজন শিক্ষিত ছেলে- কথায় ব্যবহারে দু-এক মিনিটের মধ্যে টের পাওয়া 
গিয়েছিল যে ছেলোটি কান্ডজ্ঞান-সম্পন্নও বটে--এ রকম নাটকীয় কাজ করে বসবে, 
এটা বরদাস্ত হচ্ছিল না উমার । এবার সে বুঝতে পারে ব্যাপারটা । 

নিজের জন্য নয়। 

চাকরিটা না পাওয়ায় ব্রত হলেও এবং হতাশা জাগলেও সেটা তাকে এভাবে তার 
বাড়তে টেনে আনত না। সুনশ্চিত চাকরিটা সে পায়ান জেনে বাঁড়র লোকে কি কাশ্ড 
খুরু করবে এই কল্পনা তার কাণ্ডজ্ঞান টালয়ে দিয়েছে । 

সকলের হাঁড়মুখ 1 মা'র কান্নাকাটি ! 

তার মানে উমা জানে । 

আহা বেচারা ! 

কিন্তু বেশীক্ষণ বেচারা ভাববার সুযোগ আনল তাকে দেয় না। 

চন্দ্রনাথ 'িন্তু তার কথাটা অন্যভাবে 'নয়ে আরও চটে যায় । বলে, তোমার প্লাবা 
বার বার ভিক্ষুকের মত আসবে - 

আনল পাংশু মুখে শান্ত দ্‌ঢ় কণ্ঠে বলে, আমও তাই বলাছ। বাবাকে 1ভক্ষকের 
মতই তাঁড়য়ে দিলেন না কেন ? কিছুই বলার থাকত না। 

£ কিছ জানো না বোঝ না, তোমার ওই এক কথা । সাফ জবাব দিলেন না কেন, 
তখন বলে দিলেই হত ! বলেছিলাম কি বালান তুমি জানো 2 প্রমোদ কিভাবে চিরকাল 
আশা করেছে আর আমার থাড় ভেত্গেছে খবর রাখো 2 অপমান করলেও প্রমোদ গায়ে 
মাখে না, বার বার আসে । আমারই শেষ পর্যন্ত দয়া হয় মানে, যতই হোক ছেলে- 
বেলার বম্ধু তো, মায়া না করে পারি না। বাঁড় গিয়ে প্রমোদকেই জিজ্ঞাসা করো, 
আমি স্পম্ট বলেছিলাম কি না, এ চাকরিটা তোমায় দিতে পারবো না। তবু যাঁদ সে 
আশা করে থাকে, সেটা কি আমার দোষ ? 

আঁনলের পাংশু মুখ ক্রমে ক্রমে লাল হয়ে উঠছে দেখে উমা বড়ই অস্বস্তি বোধ 
করে। অনিলকে সে স্মরণ কারয়ে দেয়, আপাঁন কিন্তু কথা দিয়েছেন আমায় বিব্ুত 
করবেন না। 

আনল মাথা হেশ্ট করে খানিকক্ষণ ভেবে বলে, আপনাকে কিছু বালিনি। আমি চলে 
খাচ্ছি, নমস্কার । 
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আনিল চলে যাচ্ছে, চন্দ্রনাথ ডেকে বলে, একটা কথা শোন। 

মনে হয় কুদ্ধ চন্দ্রনাথ যেন হঠাং জুড়িয়ে গেছে । 

আনল ঘুরে দাঁড়ায় । কাছে আসে না। 

চন্দ্রনাথ রীতিমত স্নেহের সুরেই বলে, প্রমোদকে না পাঠিয়ে ভূমি একবার নিজে 
এলে না কেন বাবা ? আমার কত কাজ, কত দায়ত্ব, তোমার বিষয়টা ঠিক খেয়াল "ছিল 
না। তাঁম নিজের চেষ্টায় উন্নতি করেছ, তোমার কথাই আলাদা । তুম একবার 
এলেই তো আমার এটা মনে পড়ত। এটা দিতে পারতাম না, অনা কিণ্‌ জুটিয়ে 
দিতাম । আর কি চাকরি নেই দেশে 2 যাক গে, দুখ করো না, মাঝে মাঝে বাড়ীতে 
এসো । তোমার মত ছেলের চাকরির ভাবনা 2 আমি কথা দিচ্ছি, ছ'মাসের মধ়ো এর 
চেয়ে ভাল চাকার আমি করে দেব। 

কিছুদিন আগে হলে উমা তাজ্জব বনে যেত, কিন্তু চম্দ্রনাথকে সে চিনেছে । 
চাকণরটা পেয়ে আরও ভাল করে চিনেছে । 

মান্বটার মন সতাই দরাজ । সতাই তার দরদ আছে আত্মাবম্বাসণ অধাবলাযশ 
মানুষের জনা, নারপুরুষ ও বয়স নির্বিশেষে । কারো জনা কম আর কারো জন্য বেশশ 
হতে পারে মমতাটা, ব্যক্তি বিশেষ ও ক্ষেত্র বিশেষে একটু ভেজাল থাকতেও পারে, কিন্তু 
জানিসটা যে খশটী তাতে সন্দেহ নেই । 

শুধু তার জন্যই চন্দ্রনাথ চাকারর ব্যবস্থা করোন । আরও অনেক রকম বাবস্থা 
সে করে দিয়েছে । 

চন্দ্রনাথের মুখে যেটুকু শুনেছে তাতেই প্রমোদের ব্যাপারটাও সে বুঝতে পারে । 
ছেলেবেলার বন্ধু বলেই নয়, বার বাব সে ষে প্রমোদের প্রার্থনা পূরণ করেছে তার কারণ 
বন্ধুর কাছে অপমানিত হয়েও বার বার সে প্রার্থনা জানাতে 'গয়েছে বলে। 

গ্রমোদের এই ভিখারী-সুলভ অধ্যবসায় চম্দ্রনাথকে কাবু করেছে । 

উদারমন মানেরই হয়তো এই দুর্লতা থাকে ! এটা হয়তো উদারতা দেখাবার 
ক্মমতা থাকারই একটা অঙ্গ । অধ্যবসায়ের জাতগুণের বিচার নেই চন্দ্রনাথের কাছে । কে 
শুধু বাঁচার জনা. ওঠবার জন্য প্রাণপণ করছে আর কার লড়াই কেবল খানিকটা আরাম 
[বলাসের জনা, তাদের পার্থকা সে বোঝে না এমন নয় । কিন্তু প্রাণপাত করাটাই শেষ 
পর্যন্ত তার কাছে দাঁড়িয়ে যায় আসল হসাবে। 

আনিল চুপ করে দাঁড়িয়েই আছে চন্দ্রনাথের মুখের দিকে চেয়ে । চলেও যায় না, 
কিছু বলেও না। এটা বুঝতেও অবশা কারো এতটুকু কষ্ট হয় না যে নিজেকে সে সংযত 
করার চেস্টা করেছে প্রাণপনে ৷ উমা রীতিমত শঙ্কা বোধ করে । 

রাগ হবার কথাই আঁনলের । প্রমোদ ছেলেবেলার বন্ধ হতে পারে চন্দ্রনাথের | 
মুখের ওপর ভিখারী বলে তাকে ঘত খুশি অপমান সে করতে পারে, সেটা তাদের 
নজেদের মধ্যে বোঝাপড়ার ব্যাপার ৷ একেবারে অমানুষ না হলে ছেলে কি নিজের 
বাপের নামে অন্যের মূখে যা তা শুনে রাগ না করে পারে ? 

তবু সে চুপ করে চলে যাচ্ছিল । উমাকে কোন রকমে শাবব্রত করবে না কথা দিয়েছে । 


৩৭ 


[কিন্তু সেই বাপকে বাতিল করে ডাঙ্গয়ে গিয়ে হঠাৎ তাকে দরদ দেখানোটা কাটা 
ঘায়ে নূনের ছিটার মত লেগেছে আঁনলের । 

তবে দরদটা ফাঁকা কথা নয় । কয়েকমাসের মধে) চন্দ্রনাথ তাকে ভাল চাকার জয়ে 
দেবার প্রতিশ্র্যাত 'দয়েছে । রাগট।া আনল সামলে যেতেও পারে। 

উমা তাকে ধাতস্থ করার আশাতেই সহজভাবে বলে, একটু বসুন না2 আলাপ 
যখন হল 

চন্দ্রনাথও খাঁশ হয়ে উৎসাহের সঙ্গে বলে, হ্যা হ্যাঁ বসেই যাও একটু । আমার কাছে 
আতা য়-বম্ধু বড় নয়, মানুষ হওয়া চাই । প্রাণের কথাই বলছি, প্রমোদ 'বরন্ত করে কিন্তু 
তম এলে আমি খুব খুঁশই হব। 

তার সস্নেহ আমন্ত্রণের জবাবে আনল বিনয়ের সঙ্জো প্রন করে, আপাঁন কি নেশা 
করেন 2 মদ না গাজা? 

বলে কোনাদকে না তা।কয়ে ধীরে ধারে সে চলে যায় । 


হারপ্রসন্ন ওঘরে গিয়োছল আঁনলের জন্য একট খাবার আনাবার ব্যবস্থা করতে । 
বাড়িতে মান, এলে 'মাষ্ট মুখ করানোর পাট আজকাল একরকম উঠে গেছে। নয়মটা 
যেন সব্সম্মাতিক্রমেই বাতিল হয়ে গেছে । সাধ্যে না কুলোলে উপায় কি! 

তবে আনলের জন্য সামান্য 'মণ্টিই আনবে ভেবোছল হারপ্রসন্ন | 

ঘর থেকে অনিলকে বোঁরয়ে যেতে দেখে তাড়াতাঁড় গোঁঞ্জটা গায়ে চাপিয়ে সে 
আনলের নাগাল ধরতে ছোটে । 

ছাপান্ন বছর বয়স । অম্বল আর বাতের রোগী । আনল মোটে মানিট খানেকের পথ 
এগয়ে গিয়ে থাকলেও নাগাল ধরতে তার হাঁপ ধরে যায়। ল্যাম্পপোষ্টটা চেপে ধরে 
দাঁড়য়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, ক হল বাবা £ চলে যাচ্ছ কেন? আদ্দিন বাদে ষাদ 
বা বাঁড়তে পা দিলে-_ 

আনল চমতকুত হয়ে বলে, আপাঁন আমায় চেনেন নাক ? আগে এসোছি আপনাদের 
বাড়তে ! 

£ বাঁড়তে আসান, ভাই বলে চিনব না তোমাকে ? প্রমোদের সাথে আমার কত 
কালের পারচয় । 

আনল অ।শ্চষ হয় না। কলকাতায় কত মানুষের মধ্যেই যে এরকম পারচয় আছে । 
আঁফসে মাঠে পথে ঘাটে সারাজীবন ধরে দেখা হয়েছে প্রাতদিন অথচ একে অপরের 
বাঁড় চেনে না,পারবারকে জানে না। যত দীর্ঘ সময় ধরেই ঘটে চলুক, বাইরের জগতের 
জানা-শোনাটরক:ও 'নাঁদস্টি সীমা পৌঁরয়ে এগোয় না। 

£ আপান বাবার অফিসে কাজ করতেন? 

হনা। অনা সবে পারিচয় । 

প্রমোদের রেস খেলার বাতিক আছে । হয়তো ঘোড় দৌড়ের মাঠেই দু'জনের 
পরিচয় । 


৩৮ 


হরিপ্রসন্ন অনিলকে ফিরে গিয়ে একটু বসতে অনুরোধ জানায়, উমার চেয়ে ঢের বেশণ 
আন্তারকতার সঙ্গে আর অমায়িকভাবে । বলে, তোমার জনা খাবার আনতে দিয়েছি, একটু 
বসে না গেলে মনে কন্ট পাব বাবা । 

আনল বলে, আজ আমায় মাপ করূন। আজ বিশেষ অস্‌ধবধা আছে, আমি আরেক- 
দিন আসব। 

হরিপ্রসন্ন সতাই ক্ষণ হয় । 

£ অসুবিধা থাকলে অবশ্য 

৪ আম শগৃগির একদিন আসব। 

হরিপ্রসন্ন যেন বেশ একটু 1বরব্রতভাবে দাঁড়য়ে থাকে । চলার জন্য পা বাঁড়য়েও 
অনিলকে তাই দাঁড়াতে হয় । 'বরান্তর তার সীমা থাকে না একেবারেই । 

হরিপ্রস আমতা আমতা করে বলে, তোমাদে” বাঁড়র ঠিকানা ভুলে গোঁছ 

শুনে বিরান্ত কেটে গিয়ে আনলের কৌতুক বোধ হয় । পকেট থেকে একখানা কাড 
বার করে নে হারপ্রসন্নের হাতে দেয় । প্রমোদ যেদিন বাঁড় ফিরে জানিয়োছল যে 
চন্দ্রনাথকে সে বলে এসেছে, চাকরিটা আনলের হয়ে যাবে, ভার পণাদন সে অন্য জরুরী 
প্রয়োজন তংচ্ছ করে নজের নামে কার্ড ছাপয়ে নেবার জন্য পয়সা খরচ করেছিল । 

খানিক হেটে দ্রাম-বাসের বড় রাস্তায় পড়ে আনল নিজে থেকেই আবার দাড়ায় । 
এখান ঝাড় ফিরবে? না নিরাবালি কোথাও বসে কিছুক্ষণ চিন্তা করবে ভাবষাৎ 
সম্পকে 2 

অপমান আর রাগেন জঙালা ইতিমধ্যেই যথেন্ট কানময়ে গিয়েছে । একটু একটু 
আপসোস জাগছে এখন । বাপের আগমান 2 মিছে কথা । এখন আর নিজেকে ভুলিয়ে 
লাভ কি ! প্রমোদ মে চন্দ্রনাথের কাছে ভিখারীর মত হাত পাততে যায় এবং 
চদ্দ্রনাথের কাছে নানাভাবে নানারকম ভিক্ষা পায় বলেই সে যে সামান্য আয়েও 
বেশ স্টাইলে সংসার চালায়, ছেলেকে বিলাত পর্যন্ত পাঠায়, এ খবর তো জগতশৃদ্ধ 
সবাই জানে! 

বছর 'তন আগের ঘটনাটি সে তো ভুলে যায়নি। 

হঠাৎ একদিন তাদের বাড় গিয়ে সকলের সামনে রেস খেলার জনা প্রমোদকে 
যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করে চারশো টাকার নোট তার মুখের উপর ছখড়ে 1দয়োহিল 
চম্প্রনাথ । 

বলোছিল, কাল তাড়িয়ে দিয়োছিলাম তবু নিজেই এলাম কেন জানো ? তাম বন্ধৃত্ধ 
ভুলে ভিখিরপ্ বনেছ, আম চোরাবাজারণ বনতে পারনি | কিন্তু এইবার শেষ প্রমোদ, 
তুমি আর ষেও না আমার কাছে । 

আনিলও হাজর ছিল বৈকি । সেদশ্য আর চন্দ্রনাথের কথাগ্লি স্মৃতিপটে তার 
খোদাই হয়ে আছে, এ জীবনে মুছবার নয় ! 

সে তুলনায় চন্দ্রনাথ তো আজ প্রায় শুধু একটু অনুযোগ জানিয়েছে বন্ধৃর্পাঁ 
ঘাড়-ভাঙ্গা তার বাপটির সম্পর্কে । 


৩৪ 


তাতেই তার মেজাজ এমন বিগড়ে গেল ? সস্নেহে তাকে তার গুণের দাম পাইয়ে 
দেবার প্রাতশ্রাতি দেওয়ার পরেও ? 

তাই কখনো যায় ! 

পাগল হতে না বসলে মেজাজ কারো এমন আবোল তাবোল চড়ে নামে না। 


ভিন 


বানিয়ে বানিয়ে ফেনিয়ে ফেনিয়ে কি ষে শব আবোল তাবোল কথা লেখা হয় উপন্যাসে ' 

না আছে খাপছ্াড়া উদ্ভট মানুষগুলোর কথা আর কাজের সঙ্গতি, না আছে ঘটনা- 
গুলির কোন সামঞ্জসা | 

কয়েক পাতা পড়তে পড়তেই হাই ওঠে উমার । 

সেই পাতাটি কোণ মুড়ে বই বণ্ধ করে রেখে পাশ ফিরে চোখ বুজে শয়ে সে 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

একথাও ভবশা ঠিক যে ঘুমিয়ে পড়ার জন্য প্রম্তূত হবার সময় ছাড়া সে কখনো 
উপন্যাস পড়তে চেম্টা করে না। তার সময় কই ? 

পরীক্ষায় পজিসন পেতে হলে যে বইগুি পড়তেই হবে, শুধু পরীক্ষা পাসের জন্য 
নাদণ্ট সেই বইগুলি ভাল করে পড়ার জন্য যথেষ্ট সময় মেলে না, স্কূলেও মেলে না, 
কলেজেও মেলে না,_-পড়ার বই পড়ে নিয়ে ঘুমোতে যাবার আগে ছাড়া উপন্যাস পড়- 
বার সত্যই তার সময় কই ? 

পরীক্ষার আগে ঘুম ঠোকিয়ে পড়ার বই অবশ্য পড়তে হয় --না পড়ে উপায় কি 2 
ঘুম ঠোঁকয়ে জোর করে উপন্যাস পড়ার কোন মানে সে খনজে পায় না। 

কিলাভ এইসন সষ্টিছাড়া উদ্ভট বানানো মানুষের আজগুবী কাহনী পড়ে 2 
পড়ার কম্টটাই সার । কিছুই শেখা যায় না, জানা যায় না। আসল ব্যাপারটা তো সেই 
একটা ছেলে আর একটা মেয়ের ভালবালা কিংবা একটা চোব তাথবা খুনীর সঙ্গে বাদ্ধর 
পরীক্ষায় শেষ পযন্ত একজন িটেকাঁটভের 1জতে যাওয়া । 

তবে অনেকে উপন্যাস পড়ে, তাই ঘুমোতে যাবার আগে যা হাতের কাছে পায় পড়ে 
দেখবার চেষ্টা করে উমা ৷ ষেটুকু পড়ে তাই তার গনজের পক্ষে ষথেন্ট মনে হয়। 

দু'চারখানা উপন্যাস পড়তে শুরু করে অবশ্য আর ছাড়তে পাবরৌন পরীক্ষার 
পড়ার মতই পাত জেগে শেষ করেছে । শেষ করেও ঘুমোতে পারোন বহুক্ষণ । মনে যেন 
এসেছে কেমন অদ্ভুত চিতার আলোড়ন, হৃদয়ে যেন জোয়ার এসেছে আবেগ অনুভূতির 
বাঁচত্র সমারোহে। 

যাই হোক, মোট কথা, উপন্যাস পড়তে ভাল লাগে না উমার । তেইশ বহর বয়স 
হল আর যে কোনদিন ভাল লাগবে সে ভবসা নেই ! 

আজ কিন্তু নিজেকে উপন্যাসের নায়িকার মতই মনে হয় উমার ! 


৪9০ 


উপন্যাসের নায়কা যেমন লাখপাতি, কেরাণণ, মজুর বা চাষীর মেয়ে হয়েও উপন্যাসে 
হয়ে থাকে পথিবীর সবচেয়ে গুরৃত্বপর্ণ নারী- নিজেকে তেমান মনে হয় । 

সে স্টার্ট পেয়েছে আড়াইশো টাকার চাকারতে । তাদের বংশের কেউ কখনো 
আড়াইশো টাকার বেশি মাইনেব চাকার করেনি--তাদের বংশের পৃ্রুষেরা । 

এমন একজনও আত্মীয় নেই উমার যে দু'শোর ওপরে বেতন পায় । 

তাদের বংশে তার আগে অবশা কোন মেয়ে চাকার করোন । সে-ই প্রথম । 

বংশের সব পুরুষকে টেক্কা দিয়ে সে বেশী মাইনের চাকার বাঁগম়োহ । আজতের 
জন্যই অবশ্য সম্ভব হয়েছে এটা । 'কিম্তু তার মত মেয়ে না পেলে চন্দ্রনাথ কি এ কাজটা 
তাকে দিতে পারত % প্রভাবওয়ালা মানুষের চেঘ্টাতেই চিত্রকাল চাকা হয়ে এসেছে 
মানযের পুরুষ এবং নারী দুয়েরই । এটা নতুন বাপার িহুই নয। (ডিগ্রি 
ইত্যাদির মত আঁজত চন্দ্রনাথেরাও চাকারর একটি আনবার্ধ আনুষঙ্গিক মাত সকশের 
বেলাতেই এই নিয়ম । আঁজতের মত কেউ ধরলে এবং চন্দ্নাথের মত একজন জাটমে 
দলে তনেই মানূষের চাকরি জোটে । 

আনল চলে যাবার পরেও চন্দ্রনাথ গন্ভান মুখে খানকক্ষণ বসে । 

প্রো বয়সেই বড়ো না দেখাবার জন্য চন্দ্রনাথ আত সম্পাতি ধূতি চাদর ছেড়ে 
স্বদেশী-মাকাঁ স্যুট ধরেছে । বেশ-ভযায় বাড়াবাঁড় বা চাকচিকোর ছেলেনানশষ 
চন্দ্রনাথের ধাতে নেই । বেশ-ভসার সহজ সাধারণ মূল নিয়মটাই সে মেনে চলে । ধুতি 
পরলে িধবাদের বয়স কম দেখায় কিন্তু তাকে শুধু বুড়ো নয়, একেবারে গেয়ো 
দেখায় । সেষা নয় ভাই দেখায় । এ অবস্থায় বেশ পারবশন না করা শএচলাই ছাড়া 
কিছুই নয় । 

ধুতি-পরা ছেলেকে ফুলপ্যাশ্ট আর শার্টে হঠাৎ বড় দেখার, বুড়ো মানৃবকে সাহেব 
বেশে দেখায় যেন এখনে! তার যৌবন একেবারে যায়নি । 

মস্ত গাড়ী । দরজায় দাঁড়য়ে আছে। পাড়ার লোকে চেয়ে দেখছে । মোটা 
বেতনের ড্রাইভার লোকেশ গাড়ী চালায়। বাজে আর অকর্মণা হলেও বাঙাল 
ড্রাইভার রেখেছে বলে চন্দ্রনাথ সমতুল্যদের বলতে ছাড়ে না যে, তোমরা কথায় আম 
কাজে ! যাঁদও লোকেশকে সে বাঙাল বলে রাখোন রেখেছে সম্পর্প অনা কারণে । 
কিল্তু সেটা জেনেও সে জানে না, মেনেও সে মানে না। বাঙ্গালীর সঙ্গে ভারতগয়দের 
নানারকম নাক বরোধ আছে -এই সাময়িক লৌকিক এবং কাম্পানক কুসংস্কারের 
সঙ্গে সে যেন রীতিমত লড়াই করছে _লোকেশকে ড্রাইভার রাখার এই কারণটাই সে 
ঘোষণা করে। 

আঁজত প্রায় তন মাস পরে হঠাং একদিন আসে। 

আফস ছুটি হবার ঘণ্টাখানেক আগে ! 

চন্দ্রনাথের কামরায় 'মানট দশেক কাটিয়ে এসে উন্নার টেবিলের সামনে দাঁড়ায় । 

একটু কাতর মুখে- উৎসুক মুখে ! 

কে জানে ছলনা কিনা! 


পরাধীন--৩ 


£ এখুনি ছুটি হয়ে যাবে । চল না আজ রাতটা আমরা-_ 

ছ-সাতটা ফাইলের স্তূপটার দিকে আঙ্গুল বাঁড়য়ে উমা বলে, ছুটি তো হবে_ এই 
ফাইলগুলো সারতে হবে বাড়তে । 

চোখ প্রায় কপালে তুলে আজত বলে, বাড়িতেও তোমাকে খাটতে হয় ! চন্দরদা কি 
ইয়ার্কি জুড়েছে আমার সঙ্গে 2 

£ আমার চাকার করার ব্যাপার নিয়ে তম চন্দ্রবাবুর সঙ্গে ইয়ার্কি দিতে গেলে 
কাল আমাকে রিজাইন দিতে হবে । 

£ ও 

আঁজত রেগে যায়, চলে যাবার জনা পা বাড়ায় কিন্ত আবার দাঁড়ায়, চন্দ্রনাথের 
সম্পর্কে উমাকে সতর্ক করে দেবার জন্য আবার বসে। 

উমার সম্পর্কে দাঁয়ত্ব যেন সে ভুলতে পারবে না। 

£ চন্দ্রনাথের সঙ্গে কিন্তু বেশি ঘে'ষাঘেশষ করো না। মানুষটা সুবিধের নয় । 

উমা আশ্চর্য হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে । 

৪ ৩ম আমাকে এই উপদেশ দিচ্ছ? কে লোক ভাল নয়, কার সাথে মিশব 
না ? চন্দ্রধাব, আমার বাবার ছাত্র - আমায় স্নেহ করেন। ওর সঙ্গে আম যেমন খুসি, 
যত খাঁশ মিশব। 

আঁজত নীরবে চলে যায় । 


কে জানে চাকারটা থাকবে কিনা ! 

আজও এবার চন্দ্রনাথের ওপর চাপ দেবে কিনা চাকার থেকে তাকে তাড়াতে ! 

স্কুলে কলেজে বিদ্যালাভ করেছে, জান্াশোনা হয়েছে ভনেক মেয়ের সঙ্গে । তারই 
মধ্যে একজনের তুলনায় আরেকজনের সঙ্গে অম্তরঙ্গতাও খাঁন্কটা বোশ হয়েছে 
অনায়াসেই বলা চলে । 

সে হসাবে ঘাঁন্ঠ মেয়ে বন্ধু উমার আছে ধরা যায়। কিন্তু যাকে বলে প্রাণের বন্ধু, 
হদয়মনের সমস্ত আড়াল আবডাল ঘুচিয়ে দিয়ে সহজে স্বাভাবকভাবে সব সময় মেলা- 
মেশা যায় যে সখীর সঙ্গে, সে রকম বদ্ধু বা সখী একটিও নেই উমার। 

ছেলেবেলায় গলায় গলায় ভাব হত এ মেয়েটা ও মেয়েটার সঙ্গে_ শ্রাণের বন্ধুর 
যখন কোনই দরকার ছিল না। মন খখলে ক কথা বলবে সখীর সঙ্গে £ অঙ্প বয়সে 
সবই তো ছিল তখন গন-খ্েলা কথা । 

স্কুল-জীবনে অতটা খেয়াল থাকেনি । কলেজে উঠে মাঝে মাঝে সখাীর অভাব বোধ 
করেছে । এমন সব কথা ও সমস্যার আমদানি ঘটেছে জীবনে নিজে নজে ভেবে বার কূল- 
কিনারা পাওয়া যায় না, আবার সখা ছাড়া মুখ ফুটে অন্যের কাছেও বলা যায় না। 

দেহ নিয়েই কত প্রশ্ন জাগত, কত ধাঁধায় পড়তে হত, কত রকম ভয়-ভাবনায় বিব্রত 
হতে হত । 

এমন কেউ ছিল না যে, দ:ঃ'টো মুখের কথা বলে তাকে একটু সাহাম্য করে। 

দেহ সম্পর্কে কত উদ্ভট হাস্যকর ধারণা এই সৌদন পরস্তও যে তার বঙগায় ছিল ! 


৪৭ 


চাকার আরঙ্ভ করার পর আজকাল আবার একজন ওরকম বন্ধুর জন্যে চেয়ে প্রাণটা 
ব্যাকুল হয় উমার । 

আগে তবু এক ধরনের ভাব ছিল বাড়ির লোকের সঙ্গে, ঘর-সংসারের বিষয় প্রাণ 
খুলেই আলোচনা করা যেত সবাই বসে, তকতার্ক রাগারাশি হয়ে গেলেও যেন তিক্ততা 
সৃষ্টি হত না তেমন কিছ, মনের ভাবটা মোটামুটি খোলাখুলি ভাবেই প্রকাশ করা 
যেত। 

চাকার করে সংসারের দায়ত্ব নেবার পর বাঁড়র লোকেরাও কেমন যেন দরে সরে 
ছোচে। 

সে যে শন্ত হাতে হাল ধরবে সংসারের, এটা পছন্দ করতে পারছে না কেউ - বাচ্চা 
থেকে বুড়ো পর্যন্ত সকলেই এজন্য তার উপর কম বেশন বিরন্ত ও ক্ষুব্ধ । 

রোজগার করুক, তারই জন্য হালে আবার পানি লাগুক প্রায় অচল সংসারটার, 
কিন্তু তব তো সে মেয়ে! সকলে আশা করেছিল সে মেয়ের মতই নম্র হয়ে, নত হয়ে 
সর্বদা হালকা হাসিখুশি ভাবে ডগমগ হয়ে থাকবে, কোমল আর স্নেহপূর্ণ হবে তার কথা 
ও ব্যবহার, তাকে দূর্বল কাবু করে রাখবে অন্যের মান অভিমান । 

গুরুতর বিষয়ে অবশ্য পরামর্শ নেওয়া হবে তার, কিন্তু এতকাল যারা যে কায়দায় 
সংসার চালিয়ে এসেছে তারাই আসলে সংসারটা চালাবে, সব বিষয়ে তারাই মাথা 
ঘামাবে। ্‌ 

হারপ্রস্ম থাকতে তার কি দরকার সংসার নিয়ে দশ্চন্তা করার, আনাড়ি হাতে 
সংসারের ছোট ঝড় দায় যেচে নিয়ে এত হাঙ্গামা করার ? 

রীতিমত ক্ষুব্ধ হয়ে আছে হরিপ্রসন্ন । 

তার ব্যবস্থা বাতিল করে উমা নশ্ুন ক্যবস্থা চালু করেছে তার সংসারে, কড়াকড়ি 
করছে নানা দিকে । 

_ পারলে মেয়ে যেন তাকেও শাসন করে। 

চিরকালের রীতি অনুসারে কাজা বাজার আর তেল-নুনের খরচের টাকাটা মা'র হাতে 
তুলে দেয় । বাক সব খরচ রাখে নিজের হাতে। 

মস্ত একটা বাঁধানো খাতা কিনেছে জমা-খরচের জন্য । ] 

বলে, হিসেব না রেখে আজকালকাব দিনে খরচ-পন্র করা যায় ? কোনটা না হলেই 
নয়, কোন্টা কতটুক; টানা যায়, কোনূটা স্রেফ বাজে খরচ হচ্ছে এসব খঢয়ে খাটয়ে 
হিসাব রেখে কোনরকমে যাঁদ সামাল দেওয়া যায় ! 

শুনে হরিপ্রসম্ন মুখ বাঁকায়। এতকাল তো দিব্যি সে চালিয়ে এসেছে খঃটিনাটি 
হিসাবের খাতা ছাড়াই । ধোপার একটা খাতা ছাড়া কোন খাতাই দরকার হয়নি । 

সংসার চালাতে চালাতে মানুষের আপনা থেকেই জানা হয়ে যায় কোন্টাতে কি 
রকম খরচ লাগে। 

1হসাবের খাতা করুক, টিপে টিপে টাকা খরচ করুক, তাও তব সহ্য করতে পারে 
বাঁড়র লোকে । হিসাবের খাতাটা করার ফলে আর যাই হোক সকলকে বশ্চিত করে 
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সে ধে গোপনে টাকা জমায় না নিজের জন্য এটা মানতে হয়েছে সকলকে- মাসের শেষে, 
জমা-খরচের অঙ্কগ্ীলর দিকে চেয়ে এটা না মেনে উপায় থাকে না। 

কিন্তু; এতকালের চালচলন ভুলে গিয়ে পাল্টে দিয়ে সে যে নতুন নতুন সব সংস্কার 
আনতে চাইছে সকলের জাবন-যান্রায়, সেটাই অসহ্য ঠেকছে ছেলে-বুড়োর । 

সে যেন যন্ত্র করে দিতে চায় সকলকে, একটা ধরা-বাঁধা গোনা-গাঁথা হিসাবের ওজন 
করা যান্ত্ুক জীবন-যাপন করাতে চাষ সকলকে দিয়ে । 

সব সে বেধে দিতে চার নিয়মে । 

রান্না-খাওয়ার মধ্যেই তার কও কায়দা আমদানর চেজ্টা । 

বৃঁচির প্রন মুখের স্বাদের প্রশ্ন বাতিল করে সে বড় করতে চায় পুষ্টির প্রশ্নটা । ঘি 
দুধ মাছ মাংস প্রচূর পরিমাণে খাইয়ে নয়, ব্যবস্থা তার একবেলা একটুকরো মাছ অথবা 
ডিমের- তরকারির খোসা ভাতের ফ্যান ফেলতে না দিয়ে, মুখে না রুচলেও কয়েকটা 
বিশেষ শাক-সাঁব্জ আর যখন যে সব শাক পাতা সস্তা হয় স্গুলি সকলকে খেতে বাধ্য 
কণে সে পঠান্টর ব্যবম্থা করে । 

আগের মত এলোমেলো উল্টোপাচ্টা বাজার করা, রান্না করা আর এটা বেশ? করে 
খাব কিন্ত; ওটা ছেবি না নিয়মে যার যার খুঁশমত খাওয়া তার আমলে চলবে না। 
এরকম এলোমেলো উল্টোপান্টা খাবে তারপর দরকার হবে ডান্তার ডাকয়ে শাশভরা 
ভিটামন খাওয়াবার | 

তার কোন মানে হয় না। 

ভাগ্যে রোজ তাড়াতাড় খেয়ে তাকে আফস যেতে হয় ! রোজ সকলের খাওয়ার 
স্গয় সে হাজির থাকলে বোধহয় ইীতিমধো একদিন মারাধার বৈধে যেত ! 

ছুটির দিন ছাড়া 'ানজের হাতে সকলকে ঘন্ত্র বানাবার চেম্টা করার ক্ষমতা তার 

নেই । উপদেশ দিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হয় । 

ছুঁটর দিনে দারুণ কলহ বেধে যায় । সকলের সঙ্গে একা লড়াই করতে প্রায় দশে- 
হারা হয়ে যাবার উপক্রম হয় উমার । 


সেঁদন শানবারের বিকালে যেমন বেধেছিল সকলের সিনেমা দেখতে যাওয়া নিয়ে । 

বাঁড় ফিরেই সে টেপ পায় সকলের মধে। একটা চাপা উত্তেজনা । উঠতে বসতে একট। 
অস্বাভাবিক উৎনাহ উদ্দীপনার ভাব । 

কীবাপার? 

না, সকলে সিনেমায় যাবে । টিকিট কাটা হয়ে গেছে-হাঁরপ্রসন্নের পযন্ত । 

উমাকে অবশ্য বাদ দেওয়া হয়েছে । সে তো িনেমার উপর হাড়ে চটা। 

হারপ্রসন্ন বলে, আমার বদলে তুই ঘা ধরং। বুড়ো বয়সে কি আবার সিনেমা দেখব! 

মা বলে, না না, তূমি যাও । উম্বা যায় তো আমার টিকিটে যাবে । আম নয় একট, 
কালীঘাটে ঘুরে আসব । 

উমা শুধু বলে, তোময়া বড় বোশ সিনেমা দেখছ আজকাল ! 
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শুনেই হাঁড়ি হয়ে যায় সকলের মুখ । 

উমা চা খেতে খেতে মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে বলে, যাচ্ছ যাও, সেজন্য নয় । 
হ্তায় একবারের বোশ সিনেমা দেখা কি আমাদের মত অবস্থায় পোষায় 

মা গন্তীর মুখে বলে, বসম্ত আমার কাপড়ের জন্য টাকা পাঠিয়েছে, সেই টাকায় 
যাচ্ছি । 

ঃ কাপড় কিনবে কোন টাকায় ? 

£ এ মাসে নয় কাপড় কিনব না! 

£ তুমি সিনেমাও দেখবে, কাপড়ও কিনবে । তোমার ছেলে চাকার করে, মেয়ে চাকার 
করে, তোমার ভাবনা কিসের? 

আঁফসে চম্দ্রনাথও আজকাল ভালভাবে কথা কয় না, সম্মান রেখে বাবহার করে 
না। গায়ের জবালাতেই বোধহয় আঁতারন্ত কাজের চাপ চাপিয়ে দিয়েছে উমার উপর ! 

বড়ই শ্রান্ত আর বরন্ত বোধ করছিল উমা । নইলে হয়তো এভাবে খোঁচা দিয়ে দিয়ে 
বাঁড়র লোকের সঙ্গে কথা বলত না। 

সকলে সিনেমায় চলে যাওয়ার পর খাঁল বাড়তে একা একা তার দম যেন আটকে 
আসে। 

নতুন পাড়ার ভাড়াটে বাঁড়। আঁফস আর সংসার না থাকলে পাড়ার মেয়েদের 
সঙ্গেও হয়তো ভাব করার সময় জুটত। 

কেবল বাড়িতে নয়, পাড়াতে ও নিজেকে তার একা মনে হয়। 

পাড়াতে না হলেও কাছাকাছি বাস করত তার কলেজ জগবনের এক'ট বাম্ধবা, 
সবিতা। 

দু'বছর আগেও কলেজে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, দ্রামে বাসে বাড়র দিকে ফিরেছেও 
তারা দু'জনে একসঙ্গে ৷ 

লেখাপড়া সংক্রান্ত কি একটা ব্যাপারে একাঁদন মাত্র সে সবিতাদের বাড়ি গিয়েছিল 
কয়েক মানটের জনা ৷ বাঁড়টা কি চিনতে পারবে না আজ ? 

বেশ বদল না করেই, চুলে চিরূণীর আঁচড় না দিয়েই শুধু লপেটাটা পায়ে লটকে 
প্রকান্ড তালাটা সদর দরজায় এ'টে উমা বোরিয়ে পড়ে। 

সবিতাদের বাড়ি খখজে নিতে হয় না। পথটা মেন আঁকা হয়েছিল মনের মধো । 
কতবার ষেন আসা-যাওয়া করেছে । 

প্রকান্ড [তিনতলা বাঁড় হলেও তার ধাঁধা লাগে না । দোতলার কোন:দকের ফ্যাটটায় 
সাঁবতারা থাকে তার স্পম্ট মনে আছে । 

কড়া নাড়তে সাত আট বছরের একটি ছেলে দরজা খুলে জিজ্ঞাসা করে, কাকে 
চান? 

ছেলোটর মুখ ষেন সাঁবতার মুখের ছাঁচে ঢালা । 

£ তোমার 'দাঁদকে চাই । 

2 দিদি ? আমার তো দিদি নেই । 
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£ তোমার যে দাদি কলেজে পড়ত ? সে কোথাও চলে গেছে নাকি ? 

ছেলোঁট একটু বিরন্ত হয়ে বলে, বলাছি আমার 'দিদি নেই, আমি সবার বড়, আপনি 
খালি দিদি দিদি করছেন । আমার মা কলেজে পড়ত, দিদি নয় । 

শুনে উমা চমত্রুত হয়ে গিয়ে বলে, আচ্ছা, তোমার মাকেই একটু ডাকো দিকি ? 

একমানিট বাদে সাবতা এসে বলে, আরে, উমা যে ! কি ব্যাপার ? আয় আয় ভেতরে 
আয়, খবর সব বল: দিকি শুনি । তুই নাকি মস্ত চাকরি করাছিস্‌ শুনলাম 2 

উমা ভেতরে গিয়ে ছোট বসবার ঘরটিতে দাঁড়িয়ে চাঁরাঁদকে তাকিয়ে বলে, বলাছ, 
বলছি, সব বলছি । তুই আগে আমাকে একটা কথা বল: । এটা কার বাঁড় ঃ 

_-কার বাড়ি মানে ? বাঁড়ওয়ালার বাঁড়। আমরা এই ফ্ল্যাটে ভাড়া আছি এগার 
হছর । 

£ এগার বছর 2 গ্বামীর ঘর নাকি ? 

£ হশ্যা। তুই তো একবার এসে দেখে গিয়েছিলি ? 

উমা বসে বলে, এসেছিলাম কিন্ত; কিছুই দৌখাঁন । আমি জানতাম তুই কুমারণ, 
মেয়ে, এটা তোর বাবার বাঁড়, বাপের পয়সায় কলেজে পড়ছিস-। আ'ম সাঁত্য জানতাম 
না তোর বিয়ে হয়েছে, বিয়ের পরেও তুই কলেজে পড়ছিস । বিয়ে দেবার জন্যেই লোকে 
মেয়েদের পড়ায় কিনা, আম তাই ধারণাও করতে পাঁরাঁন তুই বিয়ের পরেও 
পড়াছস্‌। 

সাঁবতা বলে, কপালে তখন 1সশ্দুর দিতাম না-উাঁনই বারণ করতেন, বলতেন, তা 
হবে না, কলেজের খরচ যাঁদ্দন দেব, তোমায় কলেজের মেয়ে সেজে থাকতে হবে । একটা 
ছেলে একটা মেয়ে হয়েছে, তখন তোর সাথে আলাপ । টের পাসনি ? ৮ 

উমা নিঃ*বাস ফেলে বলে, টের পেতে চাইলে নিশ্চয় টের পেতাম ! কে কার দিকে 
তাকায় ! গরীবের মেয়ে, তোর শাঁড় বনাউজ দেখে বুক জলে যেত । ভাবতাম তোর 
বাপে আমার বাপে কত তফাত ! স্বামীর কাছে শাড়ঈ বনাউজ পাস, এটা জানলে অন্তত 
'নজের বাপের ওপর মনটা অত বিগড়ে যেত না। 

ছ-সাত বছরের একটা ফুক পরা মেয়ে বলে, চা খাবেন মামীমা 2 আমি চা করতে 
পারি। 

উমার সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাতের জবাবে সবিতা বলে ইনি মেজো মেয়ে। আরেকাঁট আছে, 
তিন বছরের । 

£ কলেজে পড়বার সময় মোট দুটি ছল । 

ঃ দাট কম হল বুঝ? তোমার তো একটিও ছিল না। 

£ চা দেব মাসীমা ? 

বাণী আবার 'জদ্্াসা করে । 

উমা বলে, চা খাব বৈকি ! খিদে পেয়েছে কিনা, খাবার খেয়ে তারপর চা খাব 

কিছু খাবার আনাব £ 

--আমিই আনতে পারি 


সবিতা উমার হাত চেপে ধরে । বলে সামান্য কিছু আনতে দাও, বড় চাকার কর, 
তোমার অনেক টাকা, এটা টের পেতে দিও না। 

উমা বলে, তম পাগল হয়েছ £ আম বড়লোকপনা করতে এসোছ 2 একটা আস্ত 
টাকাও সে বার করে না। যেন অনেক কছ্টে অনেক চেষ্টায় সাড়ে এগার আনা পয়সা বার 
করে বাণীকে খাবার আনতে দেয় । 

জিজ্ঞাসা করে, কতাঁ ? 

সাবতা বলে, কর্তা রান্নাঘর সামলাচ্ছে । আই-এ ফেল তো, আর আমায় এম-এ পাশ 
করিয়ে বড় ভয় করে । বলে কি জানো ? রান্না নিয়ে তোমাকে আটকে থাকতে হবে না। 
বন্ধুরা এলে, গিয়ে সমান ভাবে মিশবে_ রান্নাঘর আমি সামলাবো । 

£ কিছ করছিস ? 

£ তোর মত ভাগ্য কি সকলের হয় ? একটা স্কুলে মেয়ে পাঁড়য়ে কিছু পাই । 


সাক 


পাঁচীর মা থারীতি মরে । যথারাঁতি তাকে পোড়ানো হয় । 

ঠিক দু'মাস পরে শোনা যায়, সাত দিন পরে পাঁচ? আর কাতি“কের বিয়ে হবে । 

পাড়ার একটি ছেলেকে দিয়ে বকুল পাঁচকে ডেকে পাঠায় । 

ঠিক দুপুর বেলা । বাবা আর দারদা যখন আফসে, ভাইবোনেরা স্কুলে, মা আর 
মাসীপিসীরা ঘুমে । 

সাতাকারের বাইরের ঘর বলে কিছ নেই _র্রান্রে দু'জন শোয়, সকালে বিকালে 
ছেলেমেয়েরা পড়ে। 

তবে দুপুরে কয়েক ঘণ্টা খালি থাকে ঘরটা ॥ 

বকুল বলে, হ্যাঁরে পাঁচ, দুটো মাস দৌর করতে পারাল না 2 এমন তাড়া তোদের ? 

পাঁচ মুখ বাঁকিয়ে বলে, মোদের তাড়া কিগোন মোকে তাড়য়ে দিতে পারলে 
বাঁড়র লোকে যে বাঁচে! ওরাই তো গরজ করে দিচ্ছে । 

£ যাক গে । কার্তিক তবে খেলা করোঁন ১ সাঁতা সত্যি তোকে ভালবাসে ! 

পাঁচ+ সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বলে,হশ্যা, মানুষটার দরদ আছে, তোমরা ষেনন ভেবে- 
ছিলে ঠিক তেমন নয় । 

£ লোকে কত 'কি যে বলেছে তোদের নামে ! 

£ লোকের দোষ কি বল 'দাদিমাঁণ ? মিছে তো আর নগ্ন । বিষে হান, বাড়াবাড় 
চলছে--লোকে বলবে নাঃ 

£ তোর খুব খারাপ লাগত না? 

* মোর কি ভয়ে কম বূক কে"পেছে দিদিমাণি ? মাণ্টা মর মর, চিকিচ্ছে চালাচ্ছে, 
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ি কার বল, উপায় কি । মা'র সেবার ছতো করে দিন পোহাচ্ছে, শেষকালে যাঁদ 
পালায় 2 কত রাত না ঘুমিয়ে ছটফট করোছি। 

পাঁচ? স্বস্তির হাঁস হাসে। 

£ নাঃ, মানূষটা তেমন নয় । মনে প্রাণে জানতাম ঠিক, নইলে কি আর-_? 

বকুল বলে, ?ক কান্ড তোদের, মাগো ! ছি ছি। 

পাঁচ বলে, ছি ছি কি গো 'দাদিমাঁণ 2 মেয়েছেলে-মোদের কত কি সইতে হয়, 
মানতে হয় । মা'র নইলে 'চাঁকচ্ছে হত এক বচ্ছর ? রোগ ধরতেই পটল তলত সাত- 
দিনে । 

£ এক বচ্ছর বাঁচিয়ে কি হল ? 

£ ওমা ! রোগ হলে বাঁচাবার চেষ্টা হবে না? গোড়ায় আশা ছিল না সেরে যাবে। 
দৃ-তিনবার ভাল হয়ে উঠাছল, ফের বিগড়ে গেল তো করা কি। এসব রোগের তেমন 
চিকিচ্ছে কি আর মোদের দিয়ে হয় ? দামশ দামী ওষুধ চাই, ভাল ভাল পথ্য 
চাই-_ 

বকুল খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । 

£ তা, ভালবাসা আছে বলছিস--খাঁট দরদ । কেলেঙ্কার নাকরে তোর মা'র 
চিকেচ্ছেটা চালাতে পারত না ? এ কেমন ধারা দরদ ! 

পাঁচ বলে, মোরা যে মুখন্য গরীব ছোটলোক মানুষ গো দিদিমণি । তোমাদের ছাঁকা 
দরদের পিরিত কি মোদের পেটে সয় ? 


পাঁচীকে বিদায় দেবার পর বকুলের মনে হয়, মাথাটা তার ঘুরছে । 

জীবনে এই যেন প্রথম ! 

সত্যসত্যই মাথা ঘুরছে । কাম্তা এসে কথায় কথায় কত অদ্ভূত কথা বলে, শুনতে 
শ.নতে মনে হয় তার মাথা ঘুরছে । 

িন্তু আজ পাঁচীর সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বলে সে টের পাচ্ছে সাত্যকারের মাথা 
ঘোরা কাকে বলে ! 

কার্তিকের সঙ্গে পাঁচীর বিয়ে ! তাদের কেউ নেমতন্ন করোনি । 

ওদের বিয়ের উৎসবে তারা কেউ যাবার কথা কঙ্পনাও করোন । 

কাম্তা এসে গোল বাধায় । 

বলে, তাই কখনো হয় 2 আমাদের নেমন্তম্ব করোনি বলে, মন্ডা মিঠাই খাওয়াবে 
না বলে, একবার উ"কি 'দতেও যাব না ? আমরাও কত কথা বলোছি ওদের নামে- কত 
গবেষণা ঢািয়েছ । গরীব বোকা পঁচিশরা এগনভাবেই খোলার ঘরের নম্ট মেয়েতে 
পারণত হয় বলে কত আপসোস করেছি । সামাজিক 'বয়ে হচ্ছে ওদের, আমরা 
একবার যাব না, পাঁচীকে দু-একটা উপহার দিয়ে জানাবো না আমরা কত খুশি 
হয়েছি ? 

অনিল বলে, সে হসাবেও বটে, আবার এ হিসাবেও বটে ষে ওর মত শস্ত মেয়ে আমরা 
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চাই । এতটুক; ভয় করোনি, যার সঙ্গে ভাব হয়েছে সংস্কারের খাঁভরে তাকে বিগড়ে 
দেয়ান,_ 

[বিনয় উপাস্থত ছিল, সে হঠাং থেমে যায়। কাম্তা কড়া চোখে চেয়ে আছে । 

কাম্তা আর আনলের মধ্যেও যে অনেক দিনের ভালবাসা, সে কথা মনে আছে কিম্তু 
কেন যে তার খেয়াল থাকে না কাম্তার সামনে এরকম মন্তব্য করা উচিত নয় ! কাম্তাও 
তো এরকম আঁনলের কুসংস্কার এবং নিজের সংস্কারকে খাতির করে তাকে জয় করার 
কোন চেম্টাই করে না! 

ভিতরে যাই হোক, বাইরে কাম্তার কোনরকম ভাবাম্তর দেখা যায় না বলে কি ওটা 
তার খেয়াল থাকে না? 

অনিল বলে, যাই হোক, পাঁচীকে আমাদের বোনের মতই ধরতে হবে । ছেলেবেলা 
থেকে দেখে আসাছ, ওকে বোনের মতই মনে করে ওর বিয়েতে আমাদের যেচে যাওয়া 
উচিত। 

মুকুল মুখ বাঁকিয়ে বলে, কি যা-তা কথা যে তুই বাঁলস ! ওসব বিশ্রী ব্যাপারে কেউ 
যায়? 

£ আগে বিশ্রী ছিল, এখন তো সুশ্রী হতে চলেছে। 

£ এ আবার কখনো স্ত্রী হয়- পাপ করলে এমনি করে কখনো কি খণ্ডায় ! পাপ- 
টাই চলবে, দশজনের মুখ শুধু চাপা পড়ল। 

কাম্তা চুপিচুপি বকুলকে এক সময় জিজ্ঞাসা করে, তোর কেমন লাগছে রে 
বকুল 2 

£ কেমন লাগছে মানে ? 

£ গা ঘিন ঘন করছে না? 

বকুল বলে, আগে করত, এখন আর করে না । কি জান, আমার এখন কেমন লাগছে 
বুঝতেই পারছি না। 

£ খুশি হোসাঁন ? 

£ বুঝতে পারাঁছ না ! 

£ কার্তক যাঁদ শেষ পর্যন্ত ওকে বিয়ে না করত, বাঁড় থেকে মেয়েটাকে যদি 
তাঁড়য়ে দিত- তাহলে ভোর ভাল লাগত ১ 

বকৃল মুখ গল্ভীর করে বয়স্কা গন্লিবান্নর মত বলে, কি সব যে কাণ্ড চলে সংসারে ! 

কাম্তা জিজ্ঞাসা করে, তুই যাবি না বিয়ে দেখতে 2 

বকুল বলে, ও বাবা ' গঞ্জনা 'দিয়ে দিয়ে দিদি আর ছোটপিপী মেরে ফেলবে না 
আমাকে ! 

আরও খানকক্ষণ বাঁড়র লোকের সঙ্গে কথা বলে কাম্তা বোরয়ে যায়, দেখতে পায় 
বাইরের দরজার কাছে বকুল দাঁড়য়ে আছে । 

ছোট একজোড়া দুল তার হাতে দিয়ে বকূল বলে, আমার হয়ে এটা পাঁচীকে দিও, 
কেমন ? বাড়ীতে যেন না জানে ! 
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প্শী্ু 


স্বামী যাকে নেয় না, চিরাদনের জন্য যাকে ত্যাগ করে স্বামী যার আরেকজনকে 
বিয়ে করে নতুন ঘর-সংসার পেতেছে, সে-ও বিধবারই সামিল বোক ! 
। খোরপোশ বাবদ অপূর্ব মুকুলের নামে পনেরটা টাকা পাঠায় । 
আজকের দিনে কেউ যেন বেচে থাকতে পারে মাসে পনের টাকা ভাতা পেয়ে ! 
এটুকুও আদায় হয়েছে অনিলের জন্য | 
প্রমোদ অনেকবার হটাহাঁটি করেছে জামায়ের কাছে, চিঠি লিখেছে গণ্ডা গণ্ডা । 
প্রথম দিকে দু'চারবার অপূর্ব তার সঙ্গে দেখা করেছে, তাকে প্রণামও করেছে । 
গঞ্ভর নতমুখে নীরবে শুনে গেছে তার অনুনয়-অনুযোগ এবং অনুরোধ । 
প্রথমে বছরখানেক তার অনুযোগের য্যান্তও ছিল একটাই, অনুনয় অনুরোধের 
'ভির্তিও ছিল একটাই । 
[বয়ে করা স্তরকে ত্যাগ করতে নেই -_সেটা মহা আনয়ম, সেটা মহাপাপ । 
আরেকটা বিয়ে করেছে বলেই কি আগের বৌটাকে একেবারে ত্যাগ করতে হবে? 
ব্যাটাছেলে একটার বেশী বিয়ে করে না ? খুশি হলে একটা কেন দশটা বিয়ে করতে 
পারে পুরুষ মানষ-একশ'টা বয়ে করতে পারে। 
তার মেয়ের সঙ্গে যে বাঁনিবনা হয়নি, তার মেয়ে যে তার মনের মত হয়ে উঠতে 
পারোন--এর জন্য সম্পূর্ণরূপে দায়ী তার মেয়ে । 
কিন্তু মনের মত নয় বলেই কি বয়ে করা বৌকে মানুষ একেবারে তাগ করে 2 
মুকূলকে এনে অপর্ব ঘরে রাখুক-_দাসটর মত রাখুক । 
আধ পেটা খাবে, সতঈনের ছেড়া শাড়ী পরবে, 'দিবারান্র খাটবে, মুখ বুজে থাকবে। 
যুবতা মেয়ে, স্বামীর ঘরে ক্লীত্দাসীর অধম হয়ে থাকলেও আর কোন বজ্জাতের 
সাধ্য হবে না তার কাছে ঘে'ষে, কারো কিছু বলারও মুখ থাকবে না। 
একথাটা কি ভাবে না অপূর্ব ? যুবতী বৌ--তার কাছে যে ভাবেই থাক, ঠিক 
থাকবে তার বৌটা । বাপের বাঁড় পড়ে থাকতে থাকতে মনের ঘেন্নায় যাঁদ কিছ করে 
বসে, বদলোকেছু প্রলোভনে যাঁদ বিগড়ে যায়--লোকে কি বলবে প্রমোদের মেয়ে বিগড়ে 
গেছে? 
লোকে বলবে না যে কেলেঙ্কারি করেছে অপর্বের ম্বী ? 
অপূর্ব নীরবে শুনে যেত, জবাব দিত না । 
একদিন আঁতিষ্ঠ হয়ে বলোছল, মুখ বুজে মানিয়েই যাঁদ চলতে পারবে আপনার 
মেয়ে, বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দলাম কেন ? আবার একটা বিয়ে করার ঝকমারি পোয়ালাম 
কেন? 
একটু থেমে বলেছিল, আপনার বেয়ানকেই বরং জিজ্ঞাসা করে জেনে যান আপনার 
মেয়ের বন্জাতিপনার ব্যাপার । 
* অপর্বর মা তালপাতার সেপাইনীর মত রোগা লম্বা রস-কষহাীনা মানুষ । 
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কায়দায় কথা বলতে আঁ্বতীয়া । 

ভাসা ভাসা ভাবে এ বিষয়ে ও বিষয়ে প্রাথামক আলাপ হয়েছিল খানিকক্ষণ, তার 

মধ্যে এসে গিয়েছিল বাড়িতে ভাড়াটে পোষার বিষম সমস্যার কথা । 

একটি ছোটখাট কেরাণণ পরিবারকে বাড়ির একখানা মাত্র ঘর তারা ভাড়া দেয় । 

এতটুকু বাড়তে ক'খানা মান্ ঘর, মানুষ অনেক । 

তবু উপায় কি! 

যে দিনকাল ! 

জানা চেনা একজনকে একখানা ঘর ভাড়া "দিয়েছিল প"চশ টাকায় কয়েক বছর 
আগে। 

স্বামী স্ত্রী আর একটা বাচ্চাকে ভাড়া দিয়েছিল ঘরটা । 

আজ পাঁচটা বাচ্চায় বোঝাই হয়ে গেছে ঘরটা, ছোট বড় জাীবম্ত বাচ্চার গ্দামের' 
মত । একটা ঘরের গুদামের বাইরে তাদের এলাকায় ছিটকে ছিটকে এসে সারাদিন, 
বঝনঝাটের সশমা রাখছে না তারা । অথচ এমানি মুশাকলের ব্যাপার তাদের, এমন বিশ্রী 
সব আইন-কানুন যে ভাড়াটেটাকে বিদায় দিয়ে স্বস্তি পাবার সাধ্য নেই তাদের । 

প্রমোদ ঝোপ বৃঝে কোপ: মেরে বেশ কায়দা করেই আসল কথাটা তুলেছিল--এত 
ঝনঝাট সইতে হয়, ভাড়াটে তাঁড়য়ে দেয়া যায় না। ছেলের বৌকে তাড়িরে দেওয়া যায় 
সোজাসীজ। 

অপূর্বর মা ঘাবড়ে যায়নি । 

বলেছিল, বেয়াই, ভাড়াটে হল পর, ভাড়াটের বৌ বছর বছর বিয়োয় কি বিয়োয় না 
আমার তাতে কি ? ছেলের বৌ হল ঘরের বৌ, সে যাঁদি__ 

প্রমোদ এতবার এসেছে গিয়েছে, তার সঙ্গে কে কেমন আছে তাই নিয়ে দু'একটা কথা 
বলাবাঁল করেই আড়ালে সরে গিয়েছে অপ্‌বর মা । আমল দেওয়া দুরে থাক, একবার 
বসতে পর্যন্ত বলোন ! 

মুকুলের অপরাধের বিবরণ শোনার আবেদন 'নিয়ে আজ তার কাছে হাজির হতেই 
যেন একেবারে অন্যমানূষ হয়ে গিয়েছে অপূর্বর মা। 

কুটছিল তরকারি । মস্ত ঝুড়ি বোঝাই রকমারি রাশিকৃত তরকারি । 

অবস্থা তাদের স্বচ্ছল! 

বাপব্যাটায় মিলিয়ে অপ্‌বরদের ধা রোজগার তাতে সারা মাস মাছ মাংস অনায়াসেই 
ব্যবস্থা করা বায়। 

কম্ত্‌ কয়েক পুরুষ ধরে কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে তারা নিরামিষ ভোজ 

রাশিরুত তরকারি খায় । মাছ মাংসের স্বাদ জানে না। 

হন্ত দন্ত হয়ে উঠে দাঁড়য়ে ছ্‌টোছহাট করে না, ঝনাং করে বিটা কাৎ করে, হ'কুম' 
করে অপূর্ব স্িতীয় পক্ষের কচি বৌটাকে 'দিয়ে কার্পেটের আসন আনিম়ে এবার 
অপর্র্বর মা তাকে আদর করে বসতে দের, দোকান থেকে মিদ্টি আনিয়ে রেকাবিতে 


সাজিয়ে দেয় । 
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অনর্গল বলে যায় এলোমেলো উল্টো-পাল্টা কড়া মিঠে কথা । 

প্রমোদ অবশ্য কেবল আসনে বসোছল-_-সাজানো রকমারি দোকানের খাবার স্পর্শও 
করেনি । 

অপূর্বর মা-ও জানত যে খাবার সে স্পর্শ করবে না। 

প্রমোদ হাটু চাপড়ে চড়া গলায় বললে, না না, ওসব কোন িফেন্ট আমার মেয়ের 
নেই । এমনি একটা অসৃখ হয়েছিল --বিষয় রকম অসুখ 'িল্তু দ:চার দিনের ব্যাপার । 
স্পেশালিস্ট দেখালাম--তিন চার শ' টাকা জলে গেল। স্পেশালষ্ট পাঁরচ্কার বললে, 
কোন গোলমাল নেই, কোন খত নেই । এরকম স্বাস্থ্য খুব কম মেয়ের দেখা যায় ! 

অপূর্বর মা অপূবভাবে ব্যঙ্গের হাঁস হেসোঁছল। 

£ বেয়াই, স্বাস্থ্য তো ভালই ছিল তোমার মেয়ের । স্বাস্থ এখনো ভাল আছে 
নিশ্চয় । নইলে তোমার মেয়েকে দেখেই ছেলে আমার খেপে যায়, তোমার মেয়েকে বিয়ে 
করবেই করবে ! 

প্রমোদ বুঝে উঠতে পারছিল না ব্যাপারটা । বিয়ের পর প্রায় আড়াই বছর স্বামীর 
অন্ন ধংস করেও সন্তানের সপ্তাবনার ই্গিতও দতে পারোন বলেই কি তবে মুকুলকে 
বিদায় করা হয়ান ? 

মণকুল বন্ধ্যা নয়_- মস্ত ভান্তার একথা স্পম্ট বলেছে । বিয়ের পর দু'বছর ছেলেমেয়ে 
হয়নি_-সম্তান সম্ভাবনার সূচনা শুরু হয়ান, এই সনাতন অপরাধেই তবে কি এরা 
গুকুলকে ত্যাগ করেনি ? 

অন্য কোন অপরাধ করেছে মুকুল ? 

কিন্তু বোঝাপড়া এভাবে চালিয়ে গেলে দিন কেটে যাবে, রাত কেটে যাবে, কোন 
স্পম্ট কথায় তারা পেশছতে পারবে না কিছুতেই । 

প্রমোদ তাই কথা পেড়োছিল, এত ভাল মানুষ আপনি বেয়ান, এত বোঝেন শোনেন 
ব্যবস্থা করেন- মেয়েটা কি এমন দোষ করল যে লাঁথ মেরে তাড়িয়ে দিলেন ? 

একটু কঃজজো হয়ে বসোঁছল অপূ্বৰ মা, ছিলা-কাটা ধনুকের মত সে ছিটকে সোজা 
হয়ে যায়। 

£ লাঁথ মেরে তাড়য়ে দিয়োছ ? মেয়েকে জিজ্ঞাসা করবেন বেয়াই | মেয়ে যে আপনার 
জ্যান্ত ফরেছে, ওটাকে খুন করে পোড়াকপালে ছেলেটা আমার যে ফাঁস যায়নি, 
আপনার মেয়েকে বিধবা করেনি--এটাই অনেক কপাল বলে জানবেন বেয়াই । 

প্রমোদ কি ভেবে এতক্ষণে দুটো একটা মিণ্টি সুখে দিয়ে চুপচাপ গ্িলোছিল। এক 
গ্রাস জল এক নিঃশ্বাসে শুষে নয়েছিল । 

£ কপাল- সাঁত্য কপাল । এমন শাশুড়ী পেল. এমন স্বামী পেল--তবু মেয়েটা 
মানিয়ে চলতে পারল না! 

মূখ বাঁকিয়ে খানিকক্ষণ তার মুখের 'দিকে চেয়ে থাকে অপূর্বর মা। 
_ বলে, জানেন ? ছেলে যাঁদ আপনার মেয়েকে কেটে ফেলত, আমিও বলতাম বেশ 
করোছিস্‌। 
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লম্বা হয়ে গিয়েছিল প্রমোদের মুখ । সেও তো সংসারী মানুহ, দীর্ঘকাল ধরে 
সংসারের জোয়াল কাঁধে নিয়ে টানতে টানতে বুড়ো হয়েছে । 

মোটাসোটা গোটা গোটা নিয়মগুলি তো অজানা নয় তার! 

এবার মাথা হেট করোছিল প্রমোদ । 

অন্য সব কিছ নিয়ে মেয়ের পক্ষে বাপ লড়তে পারে কিন্তু মেয়ের পতীত্বের প্রশ্ন 
উঠলে মাথা নচু করে চুপ করে থাকতে হবেই মেয়ের বাপকে । 

সতীত্ব ? 

স্বামী ভিন্ন অন্য পুরুষের চিন্তা মনে আনাও যে মহাপাপ - সেই বিচার £ 

কী সর্বনাশ । 

£ বেয়াই, সোজা কথা বাঁঝনে, ্রতে চলোঁছি ? মেয়ে আপনার সোয়ামন নয়ে খুশি 
নয়, আলগা [পারত চায় । সোয়াম) রইল হাতের পি, আলতো [পারতের মজা লুট্তে 
চায় আলগোছে । ভা ঘরের বোয়ের এ ব্যারাম কদিন লুকোনো থাকে সোয়ামী বা 
শাশুড়ী কাছে 2 

এতক্ষণে প্রমোদের মাথা ঘুরছিল। 

মাথাটা তাই নী& করেই রেখোঁছল প্রমোদ । 

অপর্বপন মাযেন পরমানন্দে উপভোগ করোছিল ভীত সন্ত্রস্ত প্রমোদের দিশেহারা 
ভাবটা । 

৪ শাশুড়ীরা চিরকালের বৌ-কাট্রান। মাছ কেটে কেটে হয় মেছুনী, বৌ কেটে 
কেটে হয় শাশুড়ী । বৌ-ও পাজী বধ্জত হতে পারে তা যেন বৌ-্যা্টুনি শাশড়ীদের 
বানানো মিছে কথা! শুধু এইট্কুই তো জানে অগৎসংসার। আমি আপনার 
মেয়েকে তাড়াইীন বেয়াই, ষ। করেছে ছেলে--বদলে এটা বিশ্বাস হবে 'কি বেয়াই 
মশাই? 

প্রমোদ এবার মাথা তুলেছিল । 

£ বুঝেছি । মেয়েটাকে কেটে কুটে ভাঁসয়ে দেব কিনা বলে দিলেই চুকে যেত না 
[ক বেয়ান ঠাকরুণ ? ব্যাপারটা জানয়ে দিলে তাই করতাম, খবর পেতেন আপনার 
বজ্জাত বৌটা বেচে নেই । আঁমই নয় ফাঁস যেতাম- অমন মেমের বাপ হবার 
প্রায়াশচনত করতাম | কিন্ত অনেক শুনলাম- মেয়েটা ঠিক কি কান্ড করেছিল, সেটাই 
শুনলাম না। 

£ বলতে গেলে বুক ফেটে ঘায় বেয়াই । 

£ শুনতে চেয়ে আমারও বুক ফেটে যাচ্ছে বেয়ান ! 

$ তবে বাল । খুলেই বাল । 

নির্জন দুপুর নয়, বেলা বারোটার ব্যাপার | কলঘরে নাইতে 1গয়ে শাশদড়ীর কানে 
গেল মুকুলের চংকার। 


বাঁড়তে ছিল কেবল মুকুলের িসতুতো সম্পকের দ্যাওর ভূপেন । ভিজে কাপড়ে 


৬৩ 


ছুটে এসে শাশুড়? দেখোছল, ভূপেন তাড়াতাড়ি বাঁড় থেকে বোরয়ে যাচ্ছে আর মুকুল 
কাঁদতে কদিতে কাঁপছে । 

প্রমোদ কিছুক্ষণ স্তাপ্তত হয়ে থেকে বলোছল এ কি কথা বলছেন বেয়ান 2 জগং- 
সংসার চলাঁত নিয়ম-কানূন বিচার-বিবেচনার একেবারে উল্টো কথা কইছেন ? দ্যাওর 
বখাঁমি করতে এলে চেশচয়ে উঠল তবু দোষ হল আমার মেয়ের ? 

শাশুড়ী বাঁকা হাসি হেসে বলেছিল, ন্যাকা সাজবেন না বেয়াই, অনেক বয়েস হয়েছে, 
অনেক দেখেছেন শুনেছেন--মনে মনে বেশ বুঝেছেন ব্যাপার । বজ্জাতি বাধ না থাকলে 
মেয়েলোক ওভাবে চেশ্চায় 2 ডাকাত নয়, গুণ্ডা নয়, বিশ বছরের নিরীহ গোবেচারী 
ঘরের ছেলে । জন্ম থেকে দেখছি ভূপেনকে, আমরা ওর স্বভাব জানিনে? 

প্রমোদ চোখ বুজে বলোছিল, মিটমিটে শয়তানও থাকে সংসারে, বয়েস কালে ভাল- 
ছেলেও হঠাৎ ঝোঁকের বশে বিচার-বযাদ্ধি হাঁরয়ে ফেলে 

£ বেশ তো, বেশ তো, তাই সই। ভূপেনের মাথাটাই বিগড়ে গিয়েছিল। মেয়ে 
তোমার চেশচাল কেন ? একটু চোখ রাঙালে, একটু ফোঁস করে উঠলে ল্যাজ গ্রটয়ে 
পালাত না ভূপেন? আমি বাড়ি রয়েছি, ওর প্রাণে ভয় নেই? বাড়াবাড়ি করতে 
সাহস পায়? গালে একটা চড় কষিয়ে দিলেই হত ! দাঁত আছে, কামড়ে দলেই ঢুকে 
যেত! 

£ ছেলেমানুষ, হঠাৎ ঘাবড়ে গিয়ে 

শাশুড়ী মাথা নাড়ে, না বেয়াই, দশজনাকে জিজ্ঞেস করবেন--কুমতলব না 
থাকলে ওভাবে কেউ চে“চায় না। 


ঃ ভূপেন কি বলে? 
ঃ কি আর বলবে, আর কি এ বাঁড়তে ফিরোছিল ভূপেন 2 সোজা চলে গিয়েছিল 


বাপের কাছে । ক"দন বাদে ওর বাপের চিঠি এল-যে বাড়তে ডাইনী পোষা হয় সে 
বাঁড়তে ছেলেকে রাখবে না, যত বোশ খরচ পড়ূক সে হোস্টেলে থেকে পড়বে ! 
১ 

প্রমোদের দিশেহারা ভাব কেটে গিয়েছিল, কিন্ত অনেকক্ষণ সে কথা বলেনি, গুম 
খেয়ে থেকেছিল । অপর মা পাকা মানুষ, সে ঢের পেয়েছিল প্রমোদের মনের ভাব 

অনেক চোখা চোখা জোরালো যুস্তি-তর্ক তার মনে জাগছে কিন্তু আর কথা বাড়িয়ে 
লাভ নেই জেনে প্রাণপণে সে নজেকে সংযত করে রেখেছে । 

সে-ও সংসারের ঘা-খাওয়া পাকা মানুষ, কথা কাটাকাটি চা'লয়ে ঘে সংসারের বাস্তব 
সমস্যার মীমাংসা করা যায় না, এটা সে হাড়ে হাড়ে বোঝে। 

অনেকক্ষণ পরে সে ধীর সংযত গলায় বলোছিল, হ্যাঁ বেয়ান, মেয়ে আমার বোকামি 
করেছে । কিন্তু ওর কোন্‌ ক্‌-মতলব ছিল এটা আপনারা ধরে নেবেন না। ছেলেমানূষ 
বুঝতে পারোন, বোকামি করে ফেলেছে । ওটা ক্ষমা করে আরেকবার দেখুন মেয়ে আমার 
মানিয়ে চলতে পারে কি না! 

অপূর্ব কি বলতে বাচ্ছিল, ত।কে প্রা ধমক দিয়ে চুপ কাঁরয়ে তার মা বলে, মাপ 


৪ 


করবেন বেয়াই । আত্মীয়-স্বজনের কাছে মাথা কাটা গেছে । ওই ধাকাই এখনো সামলাতে 
পারিনি-_ও বৌকে আবার ঘরে আনলে সবাই সম্পর্ক তূলে দেবে । 

বোকামি বৈকি ! চরম বৃদ্ধিহীনতার পাঁরচয়। অজ্পবয়সণ বাঁড়র ছেলে, সে একটু 
ইয়ার্কি দিতে এলে যে হৈ-চৈ করতে নেই বাঁড়র অল্পবয়সা বৌয়ের_ দোষ ষারই হোক, 
এরকম একটা কেলেঙ্কারির ব্যাপার জানাজানি হলে যে ক্ষতি তারই বেশখ, এই সহজ 
বুণ্ধিট,কু সাত্যহ মুকংলের থাকা উচিত 'ছিল। 

প্রমোদের আপসোস ও 1ধক্কার চুপচাপ শেষ পর্যন্ত শুনে গিয়ে মুকুল বাল, তা তো 
জাঁন--পাগলের মত একেবারে জাপটে ধরলে যে ! ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠলাম । 

এত ভয় সে কেন পেন সে প্রম্ন অবশ্য কেউ তাকে করোন্‌ । তার দেহমনের তানশস্তন 
অবস্থাটা তো আর কারো বিচারশাববেচনার বিষয় নয়। সবাই অন্যভাবে চিন্তা 
করে। 

সত্যই ভো, কি করত ভপেন তার 2 গুস্ড। নয়, কলেজে পড়া বিশ বছরের ভাব- 
প্রবণ ছেলে- তাকে অনায়াসেই সামলানো চলত । 

তারপর চে'চয়ে ওঠা তো হাতেই ছিল । 

শহচ শহদ্ধতার বাই বা ।বকার থেকে যে জম্নেছিল ওই ভয়, ছেলেমানূষ একজন 
ভাবাবেগে জাপটে ধরলেই দেহ অপাঁব্ হয়ে যায় এই ধাধণা থেকেই যে জন্মেছিল ওই 
আতঙ্ক, এটা আগেও জানা ছিল না, আজও জানা নেই । 


কয়েকাদন পরে প্রমোদ গিয়েছিল ভূপেনের হোস্টেলে । 
নানা কথা বলার পর, খারাপ না হয়েও সংসারে মানুষ কতরকম ভুল করে বসে তার 
কতগাঁল উদাহরণ শোনানোর পর, দ্নেহভর। ঠমদ্টি সুরে বলেছিল, তুমি ছেলেমানুষ 
এটা কি কারও অজানা বাবা ? ভাঁম একাই কি একটা ছেলেমান্যাষ করে ফেলেছ ? 
এরকম ঘটে যায়--সবাই তা জানে । চুপচাপ থাকলে তোমার ক্ষাতটা কি হত বাবা ? 
দুদন একট, লজ্জা পেতে, তারপর সবাই ভুলে যেত ব্যাপারটা । 
টু শব্দট না করে ভ.পেন মেকেতে চোখ 'ব'ধিয়ে একেবারে পাথরের মৃতির মত 
বসোঁছল। 
৪ তার বদলে তাঁম একজনের জীবনটা নম্ট করলে? সে তো তোমার পরও নয় বাবা 
ভূপেন নড়েনি. চোখ তোলেন, কাঁপা গলায় বলেছিল, আমার সঙ্গে অনেকদিন ধরে 
খেলা করাছিল । নইলে হঠাৎ মাথা বিগড়ে আম কখনো- 
মূকূল তার সঙ্গে খেলা করছিল, অনেক দিন ধরে খেলা করাছিল ! মুকুল ! 
ঃ তুমি ভুল বুঝেছিলে বাবা । ওরকম খেলা আমার নেয়ে কোনাঁদন শেখেও নি, 
জানেও না । ওরবম খেলার মানেই সে বোঝে না। বুঝলে অবশ্য ভালই হত-_এরকম 
বিপদ ঘটত না। স্কুলে পড়েনি, নাটক নভেল পড়েনি, ছেলেবেলা থেকে ব্রত প্‌জা 
নিয়ে মেতে থেকেছে__ 
ভ্‌পেন চুপ করে ছিল । 


৫ 


£ আমি বুঝেছি ব্যাপারটা । তুম আত্মীয়ের বাঁড়তে থেকে পড়ছ, নিরীহ শান্ত 
সুন্দর স্বভাবের ছেলে, মুকুলের একটু মায়া পড়েছিল তোমার ওপরে । তোমায় একটু 
স্নেহ করেছিল । বিশ্বাস কর, আমার মেয়ে ধারণাই করতে পারে না স্বামী ছাড়া কারো 
সঙ্গে ওরকম কোন খেলা কেউ করতে পারে । ম্বামীর সঙ্গেও কোনরকম খেলা চলে এ 
ধারণাও ওর নেই । ও ধরনের খেলাই সে জানেনা । 

আরও খানকক্ষণ প্রমোদ কথা বলোছিল। 

ভূপেন শুনে গিয়েছিল গুম খেয়ে থেকে । 

তারপর প্রায় কাদ কাদ ভাবে জিজ্ঞাসা করোছিল, আমায় কি করতে বলেন ? অপদদা 
এমন করবে আম ভাবতেও পারিনি ! 

৪ ভাবতে পারলে কি তম চুপচাপ থাকতে বাবা ? ততীম কি সেরকম ছেলে ? ক 
আর তোমায় করতে বলব বল । সবই আমার অদৃষ্ট ! 

ভূপেন বোধহয় দু'একদিনের মধোই সব দোষ নিজের ঘাড়ে 'নয়ে, কি ঘটেছিল 
খোলাখুলি সব জানিয়ে এপং ভাবোচ্ছ্বাসের ফেনা ফটয়ে আবোল তাবোল অনেক 
কথা গেথে অপূর্কে চিঠি পিখেছিল । 

কারণ, তত বিনেই প্রমোদের কাছে পেশীছোছল মুকুলের শাশুড়ীর চিঠি - 
হাতের লেখা অপবন্ । 

বোকা হাবা ছেলেমানূধ একজনকে উস্কে দিয়ে এরকম চালাকিবাঁজ খাটিয়ে মেয়েকে 
তাদের ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করে কোন লাভ হবে না প্রমোদের । তারা ঘাস খায় না-- 
সবই তারা বোঝে । আরও কও বোকা সরল ছেলের মাথা চিব'বে মুকুল ঠিক নেই, তার 
চেয়ে প্রমোদ যা বলেছিল সেটা করাই ভাল-_ওরকম ভাইনী মেয়েকে কৃচি কচি করে 
কেটে গঙ্গায় ভাঁসয়ে দিলে ল্যাা ঢুকে যায় । 


তারপর আনল গিয়েছিল অপর কছে। 

কোনরকম ভাঁমকা না করেই সোজাসুজি বলেছিল, বেশ, আমার ডাইনদ বোন 
আমাদের কাছেই থাকবে । তোমাকে খোরপোশ দিতে হবে । 

অপূর্ব হেসে বলেছিল, তোমার বোনের খোরপোশের ভাবনা 2 একটা দোকানঘর 
সাঁজয়ে লাগিয়ে দাও না! দু-একঠা দালাল লাগিয়ে দিলে বোনের রোজগারে 
তোমাদেরও-_ 

হঠাৎ রাগের মাথায় দশে হারিয়ে নয়, ধার, স্থির, শান্তভাবে, বিচার-বিবেচনা করে 
কত জোরে গালে চড়টা মেরেছিল জীবনে কোনাদন ভুলবে না আনল । 

কারো গালে চড় কষিয়ে যে হাতের তালু জবালা করতে পারে এটাও তার জানা 
ছিল না। 

চড়ের ঘায়ে মোড়া থেকে মেঝেতে উল্টে পড়োছিল অপূর্ব । 

হটে এসোছল সকলে, হৈ-চৈ হাহুতাশ করোছিল সোরগোল তুলে কিন্তু আনিলকে 
কেউ কিছু বলতে সাহম পায়নি । 
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বাড়ির লোকেরাই অপূর্বকে লামলে দেয় । অনেক কথাই আঁনলের কানে আসে । 
মোট কথাটা অপূর্বকে বা বোঝানো হয় তার তাৎপর্য হল এই যে আনল হয় নেশা করে 
এসেছে, কিম্বা তার মাথাটা বিগড়ে গেছে--সব ছু ডোন্ট কেয়ার করে মরবার জন্য 
তৈরা হয়েই হয়তো অনিল এসেছে । ওকে উদ্কে দিয়ে বোকার মত খুনোখূনি করার 
কোন মানে হয় না! 

পাগলাটা যা বলে মেনে নিলেই ঢুকে যায় । তারপর কাজে ক করা হবে না হবে 
সে তো পরের কথা, মাথা ঘামাবার ঢের সময় পাওয়া যাবে । 

সামলে নিয়ে অপূর্ব আবার ঘোড়ায় বসলে, উঠে দাড়য়ে সকলের সামনেই অনিল 
বলেছিল, মৃকলের খোরপোশ তোমায় দিতেই হবে। মামলা করে যাদ আদায় করতে 
না পার, এমানভাবে এসে হামলা করে করে আদায় করব । 

স্তব্ধ হয়ে ছিল সকলে । আনল বিদায় নেবার জনা পা বাঁড়য়ে মধ্থ ফারয়ে সহজ 
সরে বলোছল, তোমায় খুন করে ফাঁসি যাবার জোরালো একটা সাধ মনে উশক-ঝণক 
মারছে । একটা কথা মনে রেখো, তোমার মত পশুকে খুন করে ফাঁস যাওয়া দরকার 
মনে করলে প্রাণের মায়া আমায় ঠেকাতে পাণবে না । 


তারই ফলে স্বামীর কাছ থেকে মুক্‌ল পনের টাকা খোরপোশ পায় । 

পনের টীকা ! 

পনের টাকার প্রথম মাণঅডরি যোদন এলো-_আঁনল বাঁড় ছিল না। সে বাড় 
থাকলে হয়তো বিবাহিতা স্তরীত্বের আধিকারে খেয়ে পরে বে'চে থাকার জন্য স্বামীর কাছ 
থেকে সারা জাঁবন মাসে মাসে পনের টাকা খরচ গ্রহণ করা গোড়াতেই বাতিল হয়ে 
যেত। বাঁড় ফিরে ব্যাপার শংনে রেগে আগুন হয়ে গিয়েছিল অনিল । 

মুকুল সামলে ছিল তার রাগ । 

বলেছিল, দাদা, দোহাই তোমার, মাথা ঠান্ডা,কর । আরো বেশি সবনাশ করো 
না আমার । মাসে মাসে পনের টাকা পাঠাক, পাঁচ টাকা পাঠাক, পাঁচ আনা পাঠাক 
_-তার মানে হবে তো আমার বৌ বলে মেনেছে 2 

একটু থেমে বলেছিল, আবশ্যি, এ টাকায় না কুলোলে খেতে পরতে দিতে যদি 
নারাজ হও তোমরা-_ 

আনল আর কথা বলোনি। 


ভব 

তার জন্য স্নেহ-মায়া শ্রদ্ধায়-ভরা ছিল ষে হৃদর-মন, এই বয়সের কাঁচা তাজা হায়- 

মন--প্রেম জাগিয়ে সেই হয়মন জয়ের চেষ্টা তার ব্যর্থ হবে না-__এটা একরকম জানাই 
ছিল বিনয়ের । 


৫৭ 


পরাধীন--৪ 


তবু যেদিন বকুল তার প্রেমকে মেনে নেয়, তার কথায় সায় দেয়--একেবারে যেন 
অপ্রত্যাশিত মনে হয় ব্যাপারটা, দেহ-মনের রোমাণ্টকর আনন্দটা অচ্ভুত মনে হয়। 

বকুল সায় দেবে জানা ছিল, সোঁদন সম্ধ্যায় ওভাবে অত সহজে সায় দেবে এটা 
অবশ্য সত্যই তার জানা ছিল না। 

হাতাঁট ধরে মৃদু স্নেহের সুরে শুধু সে বলেছিল,মনটা ঠিক করতে পারলে না বকুল ? 
অস্ফুট জবাব এসেছিল, ঠিক করোছ । তাই হোক । 

নিজের কানকে বিশ্বাস হয়নি বিনয়ের । 

£ সাত্যি বলছ তো ? খারাপ লাগছে নাতো £ঃ 

বকুলের গলা কে'পে কেপে যায়। 

£ তোমার এত বড় ভালবাসার মান না রেখে পারলাম না। ভাবলাম কি জানো? 
দোষ হবে কিনা, উচত হবে িনা- আমার চেয়ে এসব ত্যাম ঢের বেশী বোঝ । আমার 
অত,মাথা ঘামানো কেন ? 

£ এই সব ভেবে গচল্তে মন ঠিক করেছ হিসেব কষে । আস্লটা তবে নেই! 

£ ইস! উন যেন জানেন না। আসলটা ছাড়া কোন মেয়ে এসব হিসেব কষে! 
প্রাণটা আঁকৃপাঁক করছিল-_জোর কণে ঠেকিয়ে রেখোছ। 

বকুল একটু হাসে । -কান্তাঁদকে ধন্যবাদ জানিয়ে এসো। কান্তাঁদি বঝয়ে বায়ে 
আমার মন ঠিক করে দিয়েছে । 

[বিনয় অভিমান করে বলে, তবে তো একই কথা দাড়াল--ভালবাসা নেই । ভালবাসা 
থাকলে কাউকে বাঁঝয়ে মন ঠিক করে দিতে হয় না। 

বকুল বলে, ভালবাসা নেই তো নেই ! যা আছে তাই আছে। ওসব ত্দীম বুঝবে 
না-_তূমি ভাঁর ছেলেমানুয থেকে গেছ । ভালবাসা আছে বলেই তো-- |] 

£ আছে বলেই তো ? 

£ যাকে ভালবাসা যায় তাকে উচ্ছস্ট গদতে মন চায় ? শুধু দোষের কথা ভেবোছ 
নাকি, পাপ-পুণ্যের কথাও ভেবোছি। তোমার জন্য পাপ করে নয় নরকেহ যেতাম ! 

1বনয় বলে, আমার জন্য পাপ করে তম নএকে যেতে পার 2 এটা মিছে কথা 
বলছ ! 

খকুল একটু হাসে । 

ডাকে বুকে টেনে নিয়ে বিনয় বলে, বেশ, পরীক্ষা করা যাক । দোব তো কেটে 
যাষেই, বিয়ে তো আমাদের হবেই । 

বকুল মুক্তি লাভের চেষ্টা করে না, বলে, ছি, ছেলেমান্যাীষ করতে নেই । সারাজীবন 
একসাথে কাটবে, আমার শ্রদ্ধায় ঘা দিলে তোমারও ক্ষাতি, আমারও ক্ষাতি। 

[বিনয় তাকে ছেড়ে দিয়ে হাঁস মুখে বলে, পাগল হয়েছ ; আম কি সাত্য সাত্য 
বলাছলাম ! তবে তোমার মন আবার বোঁঠক হয়ে যাবার রাস্তা বন্ধ করে দিলে 'নশ্চিত 
থাকা যেত। 

« $ আমার মন আর বেঠিক হবে না। 
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বিনয় একটু ভেবে বলে, বাঁড়ির লোকের কথা ভেবেছ ? 

বকদ্ল বলে, ভেবেছি বৈকি । দাদার খুশির সীমা থাকবে না-_-বাবা একটু খঃত খত 
করলেও বাধা দেবে না । মা সোজা ঠাক,রঘরে গিয়ে দরজা দিয়ে চাপ চুপ কাঁদবে--কিছু 
বলবে না । চেঁচামেচি হৈ-চৈ জুড়ে দেবে ঠাক্‌মা, সীমা আর বড়দি । 

একটু মনান দেখায় বকুলের মুখ । 

£ দিদই লাফাবে সবচেয়ে বেশী--কফি করবে ভাবতেও পারছি না । হৈ-টৈ কান্ড করে 
*বশুরবাড়ি চলে যাবে-_আর কোন দিন আসবে কিনা কে জানে ! 

বিনয় ভাবে, কতকাল কেটে গেছে বিদ্যাসাগরের লড়াই আর জয়ের পর । 

কত বাড়ির বদ্ধ অন্তঃপুরে এই সব পচা বকার আজও জাঁকিয়ে রয়েছে । একদিকে 
কোথায় এগিয়েছে এদেশের মানুষ --বিকার ঝেড়ে ফেলে বিজ্ঞানকে বরণ করে নিয়ে, 
অন্যদিকে কত পিছনে কণ অন্ধকারে রয়ে গেছে এদেশেরই মানুষ! 


বকুলের মনের বাধা কি সম্পূর্ণ কেটে গেছে 2 

সবটা কেটে যায়ান, এখনো খ+তখ*ভান আছে ; ছেলেবেলা থেকে পোষণ করা সংস্কার 
একেবারে মরে না । £িম্তু বিনয় বুঝতে পারে যে যতটুকু পাঁরবর্তন সে ঘটাতে পেরেছে 
বকলের মনের ভাবে তার ফলে এটুকদ এখন আশা করা চলে যে তার সঙ্গে সামাজিক ভাবে 
সমাথতি মিলনের কথা ভেবে একটা নোতিক অপরাধ করার অস্বস্তি আর জাগবে না 
বকুলের মধ্যে । 

এখন সে বার্দ তাকে চায়, নির্জন পারবেশে খাঁনকটা আবেশ বিহলতা সূন্টি করে 
সোজাসুজি চায়-- 

পাপ-পুণ্যের হিসাব 1নয়ে একটু খংতখুতান বজায় থাকলেও বক্‌ল খাাঁশ মনেই 
ধরা দেবে। 

ওভাবে অবশ্য বকৃলকে সে কামনা করে না। 

তার নিজের মনটাও কি বদলে যায়নি এতাঁদন বক্‌লের মন জয় করার আভযান 
চালিয়ে এসে ! 

বকুলের যেটুকু দ্বিধাবোধ এখনও বজায় আছে সেজন্য বিনয় তাই চিন্তা করে না। 

এখন যেটুক অস্বস্তি সেবোধ করছে দুশদনে স্টেক কেটে যাবে, বিয়েটা চুকে 
যাবার পর। 

বকুলের এই মানাসক পরিবর্তনের জন্য বিনয় কাম্তার কাছে ক্ুতজ্ঞতা বোধ করে। 

কতাঁদন ধরে কত ধৈর্যের সঙ্গে কাম্তা তাকে বুঁঝয়েছে জীবনের রীতিনীতি উচিত 
অনু'চতের ব্যাপার । কাম্তার সাহাষ্য না পেলে বকুলের কব্লুপ আটা বন্ধ মনের অল্ধ 
সংস্কারের পচা বাতাস উীঁড়য়ে নিয়ে তাজা বাতাস এনে দেওলা কঠিন হত তার পক্ষে । 

কিছুকাল আগেও বকুল মনে প্রাণে বিদ্বাস করত যে জন্ম-জন্নান্তরে মেয়েদের এক- 
জন দেবতাকেই দেহ-মন সমর্পণ করে জীবন কাটাতে হয় । তার এই বিশ্বাসের কাছে 
কোন যুস্তিতকই টি'কত না। 


৫৯ 


বিদ্যাসাগরের মত ধার্মিক পশ্ডিতের বিধান দেওয়া আছে ? আইন আছে ? 

আছে থাক ! বকুল ঘা পাপ বলে জানে, কারো বিধানে, কোনো আইনে সেটা পণ্য 
হয়ে উঠতে পারে না! 

তার পক্ষ নিয়ে কাম্তা উঠে পড়ে না লাগলে বকুলের এই বিশ্বাসকে জয় করে তার 
মনের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া অসম্ভব হত না বটে কিন্তু আরও কতাঁদন তাকে কঠিন সাধনা 
চালিয়ে যেতে হত কে জানে । 

সর্বাগ্রে সে কাম্তাকেই খবরটা জানায় । 

বলে, তোমার জন্যই এটা সম্ভব হল। নইলে সহজে ওকে রাজ করাতে পারতাম না। 

কান্তা খুশি হয়ে বলে, রাজ হয়েছে ? হবে না! উঠে পড়ে লেগে কীভাবে ওকে 
বাগঝয়ে দিয়েছি ভালবাসা করা পাপ নয়, সংস্কারের খাতিরে ভালবাসার অপমান 
করাটাই ধরং মহাপাপ ! 

বলতে বলতে মুখের ভাব বদলে যায় কান্তার। 

£ নাঃ, আমার বোঝানো, তোমার তপস্যা - এসব আস্ল কারণ নয় । সাঁত্য ওর মনে 
ভালবাসা এসেছে । এসব সরল কাচা মানুষের ভালবাসা কেমন হয় জান তো? আদর 
সোহাগ ভালবাসা এসব ত্যাম একলা দেবে । ও শুধু নেবে _ কুতার্থ হয়ে নেবে। 

ণবনর ভাবে, নিজের কথা হঠাৎ কি মনে পড়েছে কাম্তার £ তাই এমন ভাবে বদলে 
গেল তার মুখের ভাব? 

কাম্তা তার চিন্তাটা মোটামুটি অচি করে বসবে সে এটা অবশ্য কল্পনাও করতে 
পারোন। 

কাম্তা বলে, ভাবছ ব্মাঝ যে এটা আমার অভিজ্ঞতার উপদেশ ? না--আমার 
আভক্্রতা বড় তিতো । মানুষটা কি চেয়ে পেল না, কি পাবে না টের পেয়ে সরে গেল, 
আম মোটেই বুঝ না। আম তোমায় সহজ জ্ঞানের কথা বলাছ । আমার মন একাদন 
কেমন ছিল সেই 1হসাবে ধরে । আমও একদিন বকুলের মত ছিলাম তো, ওর মত বয়সে 
ওর মত সংস্কারে ঠাসা কাঁচা মন নিয়ে আমিও তো কল্পনা করতাম--মনের মত বরের 
কাছে কি পেলে আম রুতার্থ হব । 

কান্ভা একটু হাসে। তার নতুন ধরনের জবালাভরা হাসি চরাদন রসে আনন্দে 
টইটুন্যুর হয়ে থেকে সবদা যে মিষ্টি হাঁস তার মুখে লেগে থাকত সে হাঁসর চিহ্ন 
'মালয়ে গেছে । 

তার হাঁসি বিনয়ের মুখ পযন্ত ম্লান করে দেয়। 

কাম্তা বলে, ভুল বুঝো না । বকুল প্রাতিদান দেবে । তোমার একট; আদরে একে- 
বারে রুতার্থ হয়ে যাবার প্রাতদান ৷ তোমাকে দেবতার মত ভান্ত করার প্রতিদান । 

ণবনয়ও একটু হাসে। তার হাস্টিকুও এত বেশী জবালাভরা মনে হয় যে কাম্তা 
আশ্চর্য হয়েযায়। 

(বিনয় বলে, কি কপাল আমাদের ! সাঁত্যকারের প্রেয়সী পাওয়া অসম্ভব। মেয়েদের 
ভালবাসা মানেই দাঁড়াবে ভান্ত শ্রদ্ধা সেবা যতর-অন্যায় আবচার মুখ বুজে সহ্য করা । 


৬০ 


কান্তা বলে, আমাদেরই বা কি কপাল! কর্তা ছাড়া প্রেমিক পাওয়া অসন্ভব। পুরুষের 
ভালবাসা মানেই দাঁড়াবে আদর সোহাগ মায়া মমতা--আব্দার আর আঁভিমানের মান 
রাখা । 

বিনয় বলে, তাই বটে । সোজা কথা দাঁড়াচ্ছে ষে সমানে সমানে ছাড়া সাত্যকারের 
প্রেম হয় না! 

কান্তা বলে, কথাটা সোজা, কিন্তু বুঝতে বুঝতেই আমাদের আসল জীবন পার 
হয়ে যায়। 

তাই বা ক'জন বোঝে? 


সাভ্ভ 


আঁনিল একটা চাকরি পেয়েছে । সম্প্রীতি একটা বড় রকম রদবদল হয়েছে মুখার্জ 
কোম্পানীতে । 

অফিস চালানোর ব্যাপারে বড় সাহেবের দক্ষিণ হস্ত ছিল নিয়োগণ নামে একজন 
প্রোড়বয়সী লোক। 

অফিসে পর পর কয়েকবার গোলমাল আর হাঙ্গামা হবার পর একদিন মদের ঝোঁকে 
সাহেব তাকে তাড়য়ে দেয় । 

সঙ্গে সঙ্গে নিয়োগ সেটা মেনে না নিলে পদটাতে অবশা সে-ই বহাল থাকত-- মদের 
ঝোঁকটা কেটে যাবার পর সাহেব তার কাছে দুঃখ প্রকাশ করার ভাঙ্গতে তার পিঠ চাপড়ে 
দিত। 

[িন্তু আঁফসটা সাঁত্যই বড় গরম হয়ে উঠোছল- ঘাঁনয়ে আসাছল বড় রকম একটা 
গোলমাল । 

নিয়োগীর কায়দায় দাব-্দাওয়ার ব্যাপারে [তিনবার হেরে গিয়ে কর্মচারীরা এবার 
ভাল করে আঁট-ঘাঁট বেধে তোড়জোড় চালাচ্ছিল আরেকবার হাঙ্গামা করার । 

কে জানে কি অবস্থা দাঁড়াবে! নিয়োগণর ছিল অফিস চালাবার স্মনাম - অন্য 
একটা বড় আঁফস বোঁশ মাইনেয় তাকে লুফে নেবার জন্য তৈর হয়েই ছল । 

নয়োগণ সোজা সেখানে গিয়ে যোগ দেয় । তার শন্য পদটা পায় কানাই মুখুজ্ে । 

তার সাথে রেসের মাঠে প্রমোদ অনেক টাকা ডীড়য়েছে। বন্ধুত্বের দাবি তেমন না 
থাকলেও, ওই সম্পর্কের দাবিতে প্রমোদ ছেলের জন্য একটা কেরাণাঁর চাকর বাগাতে 
পেরেছে অনেক চেষ্টায় । 

অনিলের চেষ্টায় কার্তিক ওই আঁফিসে পেয়েছে একটা পিয়নের পদ ॥ বিশেষ 
ধরাধার আনলকে করতে হয়নি, নতুন একজন পিয্নের প্রয়োজন জরুরী হয়ে উঠেছিল । 

কাম্তা জিজ্ঞাসা করে, কার্তকের এটা কিসের পুরস্কার ? 


ডিও 


£ ধৈর্য আর অধ্যবসায়ের পুরস্কার । চেক্টা করে প্রেমকে সার্থক করেছে, পাঁচীকে 
সুখী করেছে । কি বদনামটাই রটেছিল-_ওরা গ্রাহ্য করেনি। কার্তিকের বৃড়ীমা বেচে 
থাকতে বিয়ে সম্ভব ছিল না, দু'জনে বুড়ীর মরার অপেক্ষায় দিন কাটিয়েছে। 

কাম্তা বলে, বদনাম রটতে না দিয়ে ধৈর্য ধরলেই হত। 

£ ওদের মধ্যে এই বয়সের মেয়েপুরুষে একটু ঘনিঘ্ঠ মেলামেশা হলেই বদনাম রটে 
যায়। সেইজন্যই তো বলাছ--সব তুচ্ছ করে ভালবাসার মান রেখেছে । তবে একথা 
ঠিক, আগে চাকাঁরটা পেলে কি আর মা"র মরার জন্য কার্তিক অপেক্ষা করত ! 

£ ওরাই তাহলে সাঁত্যকারের ভালবাসা জানে-__ওদের ভালবাসাই সার্থক হয় ? 

কে জানে কি ভাব থেকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে কাম্তা ! 

আনিল বলে, তা কি বলা যায় ? ওদের মধ্যেও 'ি ভুল করা নেই, ফাঁকি নেই, বজ্জাতি 
নেই 2 তবে ওদের সোজাসুজি কারবার, আমাদের মত জাঁটল নয় । 

কার্তিককে অনিল জিজ্ঞাসা করে, তোর তো এখন ভালই চলছে, না? ঘরের ভাড়াও 
পাস, মাইনের টাকাও পাস। 

কার্তক মননান মুখে একটু হেসে বলে, বাঁড় ঘর ছিল 'দাদমার, মরার সময় আমাকে 
দেয়ান, মাকে দিয়ে গেছে । পাঁচীর জন্য বদনাম শুনেছিল, দিদিমা চটে গিয়েছিল । 

সে জিজ্ঞাসা করে, পাঁচ কেমন আছে রে? 

কার্তিক একটু কাচুমাচু করে বলে, ভালই আছে । 

£ তোর 'দিদিমারই খুব চোটপাট ছিল,_-ঘর দুয়ার তার ছিল বলে ? বিয়েটা ঠোঁকয়ে 
রেখেছিল । বাড়ির অন্য সবাই তো ঠান্ডা ভালমানুষ ? 

£ ওই আছে একরকমের । 

£ পাঁচঈর সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে? 

ঃ মেজাজটা সুবিধে নয় মার, চটাচটি করে । ঝগড়াঝাঁটি ছাড়া কি মেয়েলোক থাকতে 
পারে বাবু ? 

ব্যাপার খাঁনকটা অনুমান করতে পেরে আনল একট: ক্ষুব্ধভাবেই টেবিলে গিয়ে 
বসে। নিজের মা'র মরণের জন্য এতকাল ধৈর্য ধরে থেকে এখন পাঁচীর কপালে জুটেছে 
শাশুড়ীর চোটপাট । 

ওরকম একটু অশান্ত সংসারে বোধহয় থাকবেই । 

শাশুড়ী খারাপ । অন্যাদকে তো সখা হয়েছে পাঁচী। 

কেন সুখী হবে না পাঁচ? 

আনল ভাবে, নিশ্চয়ই পাঁচ সুখী হয়েছে-পরম সখী হয়েছে ! কার্তিক অজিত নয় 
-খেলা করে সে সরে যায় না--তার খাঁটি প্রেম ! 

এই প্রেম পেয়েও পাঁচ সুখ না হয়ে পারে 2 


৬২ 


জাতি 


সুধীর অফিসে ফোন ধরে। সেদিন ফোনটা কানে লাগাতে প্রশ্ন এল £ ম্যাডক 
মুখুজ্যে কোম্পানী 

ঃ হ্যাঁ বলুন ; 

£ আপনাদের আঁফসে কার্তক কাজ করে-কার্তিক দাস 2 ওকে তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরতে বলুন, ওর বৌ বিষ খেয়েছে । বলবেন, দীনেশ চৌধুরী খবর দিছেছে। 

কার্তকের বৌ বিষ খেয়েছে, তাদের আফসের বেয়ারা কাতি'কের বৌ ! কেমন অন্ভুত 
আর অসঙ্গত মনে হয় কথাটা । কার্তিকের বৌকে অবশ্য সুধীর চোখেও দ্যাখোনি, কিন্ত 
কার্তিককে তো সে গোনে ভালভাবেই--ওর মত লোকের বৌয়ের পক্ষে বিষ খাওয়াটা 
তার কাছে অবিশ্বাস্য ব্যাপারের মত লাগে । 

কারও রাঁসকতা নয় তো ? কার্তিককে আনল কাজে লাগয়েছিল খেয়াল করে সুধার 
তাকে গিয়ে খবরটা জানায় । 

অনিল এক মুহূর্ত চিন্তা করে। কর্মবাস্ত অফিসের চারাদকে একবার সে চোখ 
বুলিয়ে নেয় ॥ না, চিন্তা করার বা কারো সঙ্গে পরামর্শ করার সময় নেই । 

দু'চার মাঁনট এদিক ওাঁদক হওয়ার উপরেই হয়তো কার্তকের বাড়ি ফিরে গিয়ে 
পাঁচকে জ্যাম্ত অবস্থায় দেখা নির্ভর করছে! 

কার্তককে সে ডাকে না, নিজেই তার কাছে ঘায়। কার্তিক টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় । 

£ তোমাদের পাড়ায় দীনেশ চোধুরী বলে কেউ থাকে 2 

কার্তিক সায় দেওয়া মাত্র পা বাড়িয়ে আনিল বলে, আমার সঙ্গে এসো। তোমার 
বৌয়ের হঠাৎ কি যেন হয়েছে-টোলফোনে খবর পেলাম । 

মুখ পাংশু হয়ে যায় কার্তকের। 

£ কি হয়েছে বাবু ? 

£ চল না দেখি গিয়ে । 

কার্তককে সঙ্গে *নয়ে আনল সোজা গিয়ে খাস বড় সাহেবের দামণ গাড়ীটাতে ওঠে, 
জোর দিয়ে হুকৃমের সুরে ভ্রাইভারকে বলে, জোরসে চালাও, সাহেবের হুকুম । 

কোন্‌ দিকে যেতে হবে ড্রাইভারকে বলে 'দিয়ে আনল জজ্ঞাসা করে, প্চির সঙ্গে 
ঝগড়া করোছিস 2 

কাণ্তক ভার গলায় বলে, সকালে একচোট হয়ে গেছে । 

£1ক 'নয়ে লাগল ? 

£ কাল থেকে মেজাজ গরম ছল, বাড়িতে বকাবকি করেছিল । আজ ঘৃম ভেঙ্গেই 
বলে কিনা বাপের বাঁড় যাবে । 

সাহেবের হুকুম ছাড়াই একজন বেয়ারাকে সঙ্গে নিয়ে এসে গাড়ী দখল করে এমন 
জোরের সঙ্গে জোর্‌্সে চালাবার হ্‌ক্ম কোন কেরাণণ দিতে পারে, এটা কল্পনা করাও 
সাধ্য ছিল না ড্রাইভারের । সে জোরে গাড়ী চালিয়ে দেয়। 
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গলির মধ্যে খোলার বাড়তে কার্তিকের বাসা । সে পধস্ত অবশ্য গাড়গটা যেতে 
পারে না। তবে গলিটার মুখ পর্যন্ত যে সময়ের মধ্যে তারা পেশছে যায়, সাহেবের 
গাড়ণটা দিয়ে ছাড়া অন্য কোন উপায়েই যে তা সম্ভব হত না, তাতে সম্দেহ নেই । গলির 
মধ্যে খানিক এগোলেই কার্তিকের খোলার বাড়ি । 

বাড়ির সামনে গিয়ে একটু আশ্চর্য হতে হয়। বাড়িতে কোন গোলমাল নেই বরং 
বেশ যেন চুপচাপ । বাইরের দরজা পর্যন্ত ভিতর,.থেকে বন্ধ করা । হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে 2 কিম্তু একটা বাড়ি থেকে একটি বিষ-খাওয়া বৌকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার 
পরেও এত তাড়াতাঁড় তো বাঁড়টার এমন নিঝৃম হয়ে যাবার কথা নয় ! 

কড়া নাড়তে একজন গেঞ্জি পরা বুড়ো মানুষ দরজা খোলে । কার্তক ব্যাকুলভাবে 
শজজজ্ঞাসা করে £ কি হয়েছে দীনেশ বাবু ? 

দীনেশ শাল্তভাবেই নণচু গলায় বলে, ভেতরে আয় না বাবা, সব শুনাব। ইনিকে? 

অনিলের পারচয় শুনে দরজা বম্ধ করতে করতে দীনেশ বলে, একটু গোপান রাখবেন 
ব্যাপারটা । গরীবকে ফ্যাসাদে ফেলবেন না। ডান্তার এসেছে, বৌটাকে বাঁচানো 
যাবে। 

শুনে কার্তক যেন দেহে প্রাণ ফিরে পায়, আঁনলও পরম স্বস্তি বোধ করে। 

বাঁড়তে কার্তকেরা ছাড়াও আরও দহ"ট পাঁরবার থাকে । বাইরে থেকে বুঝতে না 
পারলেও উঠানে পা দেওয়া মাত আনিল বাড়ির ভিতরের মানুষগুলির চাপা উত্তেজনা টে 
পায়। কতগুলি চাপা গলার গুঞ্জন চলছিল, তাদের দেখে হঠাৎ সেটা থেমে যায় । 

পাঁচশকে শোয়ান হয়েছে ঘরের সামনে রোয়াকে, দণনেশের চেনা ডান্তারের নির্দেশে 
চলেছে বিষের বক্রিয়ায় তার মরণ ঠেকাবার প্রক্কিয়া । মাথার কাছে যে রোগা কালো বিধবা 
বসোছিল, দেখে সহজেই অনুমান করে নেওয়া যায় সে কার্তিকের মা। কথা বলার রকম্ণ 
থেকেও টের পাওয়া যায়। 

£ তোর বঙ্জাত বৌটাকে নিয়ে আর তো পারি নে কার্তিক ! হাড় মাস কাঁল করে 
দলে । সোয়ামখ শাউড়ী করলে বিষ খেয়ে শোধ নেবে 

দীনেশ কড়া সুরে ধমক 'দিয়ে তাকে থামিয়ে দেয়ে বলে, থাক না এখন-- ওসব কথা 
পরে হবে। 

কার্তিকের মা চুপ হয়ে গিয়ে শুধু আঁচলে চোখ মোছে। 

দীনেশ একটা 'সগ্রেট ধরায় । 

অনিল্‌কে সে বলে, ঝোঁকের মাথায় বিষ খেয়েছিল, তারপর বিষের কাজ শুরু হতেই 
মরার ভয়ে হাউমাউ করতে লাগল। আমায় গিয়ে খবর 'দিতে ডাক্কারবাবুকে নিয়ে এলাম, 
তারপর ফোন করলাম কার্তিকের অফিসে ! বিপদে আপদে মানুষের মাথা কেমন বেঠিক 
হয়ে যায় দেখুন, ফোন করার পর খেয়াল হল বিষ খাওয়ার কথাটা ফাঁস করে দিয়েছি! 
বললেই হত বাড়তে বিপদশ 

অনিল বলে, না না, বলে বেশ করেছেন । বিষের কথা শুনেই একেবারে অফিদের 
গ্রাড়ীতে তূলে ওকে নিয়ে এসেছি । 
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অফিসের গাড়ী ! 

এতক্ষণ যেন এঁদকে খেয়াল ছিল না, এবার বুকটা ধড়াস করে ওঠে অনিলের ৷ খোদ 
বড় সাহেবের গাড়ী । সাহেবকে জিজ্ঞাসা না করেই এতদরে ছনটিয়ে এনেছে । গাঁলির 
মোড়ে দাঁড় করিয়ে রেখেছে গাড়টা। কার্তিকের বৌ বিষ খেয়েছে শুনে তারও কি 
মাথা খারাপ হয়েছিল, সে-ও কি কোৌঁকের মাথায় বড় সাহেবের রোষের বিষ পান 
করল ? 

এ বাজারে চাকরি যাওয়া আর সপাঁরবারে বিষ খাওয়ার মধ্যে তফাত কি ' 

কাকের বৌ যখন মরবে না, এবার তার ভাড়াতাড় ফিরে যাওয়াই ভাল । 

গাস্তারকে সে জিজ্ঞাসা করে, বেচে যাবে, না? 

ডান্তার বলে, হ্যাঁ! বাজে ভেজাল বিষ, একটু বেশি পরিমাণে খেয়েছে বলেই 
হাঙ্গামা। নইলে একবার বাঁম করিয়ে দিলেই ঢুকে যেত । 

£কার্তক তুই থাক । আম গেলাম । 


আঁফিসে সে যখন ফিরল তখন চা-পানের 'বিরামটুকূ প্রায় কাবার হয়ে এসেছে। 

আঁনলকে দেখা মাত্র সকলে কলরব করে তাকে ঘিরে ধরে, টের পাওয়া যায় সকলের 
কোত্হল রীতিমত উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে গেছে 

সাহেব রেগে আগুন হয়ে গেছে, কানাই মুখুজ্যে ততোধিক । আঁনল আর কার্তিক 
পাট গট করে গিয়ে সাহেবের গাড়ীতে উঠল, গাড়ীটাও হুস্‌ করে বোরিয়ে গেল-_-এর বেশ 
কেউ কিছু বলতে পারছে না বলেই কানাই মুখুজ্যে চটেছে বেশণি। 

এমন একটা উদ্ভট ব্যাপার ঘটে গেল অফিসে আর সবাই বলছে আসল ব্যাপার 
কেউ কিছ জানে না! 

দাবি-দাওয়া নিয়ে আফসে কর্তাব্যান্তদের সঙ্গে মনোমালিন্য খন দানা বাঁধছে তখন 
এরকম ঘটনা ঘটা আর সকলের একজোট হয়ে অজ্ঞতার ভান করা-এর পছনে নিশ্চয় 
খারাপ মতলব আছে, গুরুতর ষড়যন্ত্র আছে ! | 

আনল সব খুলে বলে, বলতে বলতে লক্ষ্য করে কানাই মখণ্জ্যে সাহেবের খাস 
কামরা থেকে বেরিয়ে তার দিকে তাকাতে তাকাতে গনজের খাস কামরায় চলে গেল। 

সৃধীর খানিকটা জানাতে পারত- অন্তত এটুকু খবর দিতে পারত যে টেলিফোনে 
কার্তকের বৌয়ের বিষ খাওয়ার খবর পেয়েই অনিল কার্তিককে সঙ্গে নিয়ে বোঁরয়ে 
গেছে। 

অল্প বয়স, ভয় পেয়ে সে একেবারে মুখ বৃজে ছিল। 

ব্যাপার শুনে সকলেই তাঁরফ করে আনিলকে । কয়েকজন তার পঠ চাপড়ে দেয় । 

সুধীর 'জিজ্ঞাসা করে, কার্তকের বৌটা বিষ খেল কেন ? 

অনিল বলে, অত খ:টিয়ে জিজ্রেস করিনি । বগড়াঝাঁটি হয়োছিল । 

বিরাম খতম হয় । কাজ শূরু হয় । আঁনলের ডাক পড়ে না। কার্তক ফেরোন 
1কম্ত. সাহেবের গাড়? আর আনল ফিরেছে দেখে ক খানিকটা দ্বাল্ত পেয়েছে কানাই 
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মৃখুজ্যে ? সঙ্গে সঙ্গে তাকে ডেকে পাঠানোর বদলে ভেবে নিচ্ছে কিভাবে কি স্টেপ 
নেবে 2 
প্রো ধীরেনবাব্‌ চাপা ধমকের সরে বলে, চুপচাপ বসে আছ কা বাদ্ধ বাঁলহারি 
যাই ! কেন ডাকছে না, তাও বোঝ না? চটে গেছে এটা দেখাতে চায় না, তাহলেই তো 
শাস্ত দিতে হবে । ?নজে 'গয়ে ব্যাপার বাঁঝয়ে কৈফিয়ত 'দিয়ে এসো । 
সুধীর সায় দিয়ে বলে, হ্যাঁ, হাঁ শিগগির যান । বড় হাঙ্গামার দায়, আলতো 
ব্যাপার নিয়ে এখন হাঙ্গামা করতে চায় না-তাই নিজে ডাকছে না। শেষ পর্যন্ত ডেকে 
কৈফিয়ং চাইতে হলে রক্ষা রাখবে না। 
আনিল কানাই মুখুজ্যের কামরায় যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠে দাঁড়ালে সুধীর 
বলে, সব খুলে বলবেন । আর বলবেন যে হঠাৎ বিষ খাওয়ার খবর পেয়ে মাথাটা কেমন 
গুলিয়ে গিয়েছিল, কেন, কি করছেন খেয়াল ছিল না, বুঝলেন তো ? 
অনিল ধীরপদে কানাই মুখুজ্যের কামরায় যায়। 
কানাই মুখুজ্যে রাগ দেখায় না। থমথমে মুখ দেখে টের পাওয়া যায় তার 1ভতরের 
অবস্থা কিরকম দাঁড়িয়েছে । ভিতরে ক্লোধের আগ্নেয়াগিরির বিস্ফোরণ যেন দাঁময়ে রাখছে 
প্রাণপণ চেষ্টায় । 
আনল ভাবে, অন্য সময় অন্য অবস্থায় সে ফেরা মাত্র কিভাবেই না ফেটে পড়ত তার 
রাগ! 
£ সংক্ষেপে বল। 
£ সংক্ষেপেই বলছি স্যার । 
অনিল িম্তু বিস্তারত ভাবেই ব্যাপারটা বলে । কানাই মুখুজ্যেও নীরবে মন 
দিয়ে তার বিবরণ শোনে । 
সব শুনে বলে, সে তো বুঝলাম । কিন্তু কাউকে কিছু না জানিয়ে আমায় একবার 
জিজ্ঞাসা না করে, সাহেবের গাড়ী নিয়ে এভাবে চলে যাওয়া কি তোমার উচিত 
হয়েছিল ? 
£ মাথাটা কেমন ঘুরে গিয়েছিল স্যার । কার্তকের বৌ ছেলেবেলা থেকে জানা, 
আমার বেনের মত । সে বিষ খেয়েছে শুনেই কাঁর্তককে নিয়ে পাগলের মত ছুটে 
ধশিয়েছি- কেন ওভাবে গিয়েছি, কি করেছি এখন ভাবতেও পারাছ না স্যার । 
কানাই ম.খুজো খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, কার্তকের বো 
তোমার কি হয় বললে ? 
£ সম্পর্ক নেই, ছোটবোনের মত স্নেহ কাঁরি। 
কানাই মৃখুজ্যে একটা 'নিঃবাস ফেলে । 
£ সবাই মিলে যাঁদ এরকম পাগ্লামো শুরু কর, আঁফপ চালাব কি করে £ সাহেব 
তোমাকে তাড়াবেই, একেবারে ক্ষেপে গেছে । দেখি বুঝিয়ে শুনিয়ে চেষ্টা করে যাঁদ এ 
মাতা 
আনল চুপ করে থাকে । 


৬৬ 


আম কিন্তু সাহেবকে বলব, তুমি খুব অনুগত, বরাবর ডিসিশ্লিন রেখে চল, কোন 
হাঙ্গামা হূত্জুতে নিজেকে জড়াও না। আমায় মিথ্যাবাদী বানাবে না কিন্তু ! আচ্ছা 
যাও। 


গাড়ী উধাও হওয়ায়, হে”্টে চার পাঁচ মিনিটের পথ হোটেলটায় গিয়ে কয়েকজন ক্ধূর 
সঙ্গে লান্চ খেতে না পারায়, খাস কামরায় লা আনিয়ে খেতে হওয়ায়, রাগে দৃঃখে 
আঁভমানে জর্জারত হয়ে পড়ায়, আজকেও আবার সাহেব নিয়ম ভঙ্গ করেছে। সম্্যায় 
শুরু করার বদলে দুপুরবেলাই সিদ্ধ ডিমটা খেতে খেতে তিন পেগ খাঁটি স্কচ পেটে 
চালান করে দিয়েছে । রাগ দুঃখ আভমানের জ্বালা তাই চাপা পড়ে গেছে অনা একটা 
ভাবে । মুখটা লাল হয়ে গেছে কিন্তু সেটা এখন রাগের জনা নয় । কানাই মুখুজ্ো 
আসতেই হাঁসমূখে বলে, ইউ আর এ গ্রেট মান নিয়োগী। কি কায়দায় আফসটা 
চালাচ্ছ ! 

কানাই মুখুজো ইংরাজীতে বলে, থাঙ্গ ইউ সার । আমি নিয়োগী নই স্যার, আঙ 
মুখার্জ। নিয়োগীকে তাড়িয়ে দিয়ে আমায় বসালেন, ভূলে যাচ্ছেন কেন ! 

কানাই মুখুজোও হাসে । 

£ আপনার গাড়ীর ব্যাপারটা বলতে এসোছ । আমাদের স্টাফের একজন খবর পায় 
সারয়াস আকসিডেন্ট ঘটে তার ওয়াইফ নাকি সাংঘাতিক রকম আহত হয়েছে । 

£ আক্সিডেন্ট ! আমার গাড়ীর 

সাহেব আরেকটা পেগ মুখে ঢেলে দেয় । 

£ গাড়ী ঠিক আছে । আম বাবস্থা করে সামলে নিয়েছি । গাড়ীতে আকসিডেস্ট 
হয়নি । স্টাফের একজনের ওয়াইফ-- 

£ ইউ আর এ গ্রেট ম্যান নিয়োগণ ! 


স্ব 


ঠিক বকুল যেমন বলোছিল 'বিনয়কে, আবকল তে্নি প্রতিক্রিয়া ঘটে তানের পারিবারে। 

কে ভাবে নেবে বিনয়ের সঙ্গে তার বিয়ের প্রস্তাব । 

প্রমোদ একটা নিঃশ্বাস ফেলে । কে জানে স্বাস্তর নিঃশ্বাস অথবা জশবনে আরও কত 
কিছু দেখতে হবে শুনতে হবে সইতে হবে ভেবে অসহায় ঘনোবেদনার নিঃ*বাস। 

বকুলের মা গুম খেয়ে ঠাকুর ঘরে ঢোকে । 

ণপাঁসমা আঁতকে উঠে কাতরাতে থাকে, বারবার মিনাত করে শুধু বলতে থাকে ষে 
এবার তাকে কাশন পাঠিয়ে দেওয়া হোক ! আর নয়--এই ঘোর কলিতে আর সংসারে 
থাকা নয়_-ইহকাল তো গেছেই, পরকালটাও যাবে এবার ! 


৬৭ 


সা রা 


মুকুল একেবারে রণরাঙ্গন? মৃর্তি ধারণ করে। 

ঠিক পাগলিনীর মত করতে থাকে--হঠাং যেন বিশ্রীরকম 'হন্টিরিয়ার প্রচন্ড আক্রমণ 
'ছঘটেছে। 

বিশ্রীরকম চে'চামেচি শুরু করে, বকুলকে গালাগালি আর আঁভশাপ দিয়ে সে আর 
কিছু রাখে না-- তারপর আঁশ বটি নিয়ে বকুলের গলা কাটতে যায় । 

£ বিয়ে করার সাধ গেছে 2? আয় তোর গলা কেটে ফাঁস 'দিয়ে দু'জনেই মিলে মিশে 
জবালা জুূড়োই। 

বকুল বিধবা হয়ে আসার পর থেকে বাড়তে মাছ আসা বম্ধ ছিল অনেকাঁদন-- 
ভারপর ধারে ধারে শুরু হয়োছল সপ্তাহে দুদিন একবেলা পোয়াটেক মাছ আনা । 

মচে ধরা ছোট বশটর ভেখতা ফলার কোপে গলা কেটে বোনকে মেরে ফেলতে পারত 
কি না সন্দেহ তবে তার উল্মক্ততার ভারে ওই ফলার ঘায়েই বকুল জখম হত নিশ্চয় ! 

আনল বাঁড় না থাকলে সবাই শুধু গলা ফাটিয়ে চে"চামোচই করত- মুকুলকে 
ঠেফাবার জন্য কারো হাত পা উঠত না, আতঙ্কের পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে যেত। 

এসব অবস্থায় মাথা 'ঠিক রেখে শস্ত না হলে সর্বনাশ হয়ে যায় এটা অনিলের জানা 
ছিল- কম্ত্‌ রাগও 'কি তার হয়ান? 

অন্য কোন উপায় অবশ্য ছিল না। 

আচমকা বট উশচয়ে পাগালনীর মত এমনভাবে মূকূল ছুটোছিল ষে উঠে দাঁঁড়যে 
ভাকে ধরে ঠেকাবার চেষ্টা করলে বকুলের গলায় বশটর কোপ পড়া ঠেকানো ষেত না। 

নিরুপায় হয়েই অগত্যা বসা অবস্থাতেই পা বাঁড়য়ে বুষূৎস্র প্যাঁচ কষে মুকুলকে 
আছড়ে ফেলে দিতে হয় । 

ব'টিটা ছিটকে যায় বারান্দার অন্য কোণে, মুকুল আছড়ে পড়ে আর্তনাদ করে ওঠে। 
ছড়ে যাওয়া কনুই, কেটে যাওয়া থুতনি আর ছে"চা নাক থেকে রন্তু ঝরতে থাকে 
মুকুলের । 

দু হাতে মুখ ঢেকে মেঝেতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে বকুল হু হু করে কেদে ওঠে। 


সকলে চেশ্চায় । 

শুধু মুখ খোলে না আনল । 

প্রথমে নাক দিয়ে গল গল করে রন্ত পড়া বন্ধ করে আইডিন লাগিয়ে মলম দিয়ে 
প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা শুরু করতে গেলে মুকুল ঠেকাবার চেষ্টা করলে একটিবার 
শুধু সে বজ্ঞ গর্জনে ফেটে পড়ে একটা ধমক দেয় । 

চে'চামেচি কমে যায়। 

মনকন্লী গম খেয়ে যায় । 


বকুল গিয়ে বলার আগেই অবশ্য বিনয় ব্যাপার সব শূনতে পায় । 
বকুলের কাছেও আগাগোড়া সব সে আবার শোনে । 


৬৮ 


বলতে বলতে বকুল কাদে । 

চোখ মন্ছতে মুছতে কেসে কেসে বন্ধ গলা সাফ করে নেয়। 

বিনয় কথা বলে না। 

সস্তা প্রেমিকের মত পরনের দামী লুঙ্গর খুটে তার চোখের জল মুছিয়ে দেবার 
চেম্টাও করে না। 

কিছুক্ষণ পরে কান্না থামিয়ে কাতর ভাবে এই বলে বক্‌ল তার বর্ণনা শেষ করে £ 
থাকগে কাজ নেই ৷ এমন বিশ্রী লাগছে আমার ৷ সকলের খ্যাঁচ-খেচানতে এ রকম বিশ্রী 
লাগবে আর সারা জীবন তোমায় জহালাব--থাকগে, কাজ নেই । 

বিনয় শান্ত সুরে বলে, অনিল একটা বোনকে সামলেছে- তোমাকে সামলানোর জনা 
একটা চড় মেরে গাল ফাটিয়ে দেব কিনা ভাবছি । 

বড় বড় চোখে বকুল চেয়ে থাকে । 

ঃ গাল কেন ফাটিয়ে দিলাম না জানো ? ওই গালেই সারাজীবন আমায় চুমো খেতে 
হবে বলে। 

মাথা হেট করে মিনিট পণাচেক চুপচাপ থেকে বকুল মৃদুদ্বরে বলে, মিছে কথা 
বললে । মন ভোলাতে বললে । শিশু আর মেয়ে ধোনের গালে লোকে চুমু দেয় 
বৌয়ের গালে দ্যায় নাকি 2 

বকুলের মাথায় হাত রেখে বিনয় বলে, কেন ভাবছ? আমি তোমায় সুখী করব 
বকুল । 

£ আমার মনটাই যে বিগড়ে যাচ্ছে । ত্াীম আমি সুখী হব--জগং সংসার যেল 
পিছনে লেগেছে আমাদের । আমার যে কী ভয় করছে, কত ভাবনা হচ্ছে ভুমি তা 
বুঝবে না: 


বুঝিয়ে শুনয়ে সামলে সুমলে বকুলকে সে বাড়তে ফেরত পাঠায় কিন্তু ব্যাপারটা 
বুঝে শুনে হিসাবনকাশ করতে বসে বিনয়ের 'শিশ্রী ণকম একটা হতাশা জাগে । 

আরও তানেক বছর বয়স না বাড়লে, আরও অনেক আভভিজ্জতাব শিক্ষা সণ্চয় না করলে, 
জীবনের সেরা বছরগ্ণীল জানতে বুঝতে ব্যয় না করলে, তার পক্ষে বোঝাই সম্ভব নয় 
যে বকৃলকে বয়ে করে বকুলকে সুখী করতে পারবে কিনা, নিজে স্দখী হতে পারবে 
কিনা । 

কেন? 

কেন এই অনিয়ম ? 

জীবন্ত মানুষের পক্ষে জীবন-বিরোধী নিয়ম ? 


বক্‌ল আসে না। 
গিয়ে বকুলের সঙ্গে দেখা করে কথা বলারও.উপায় নেই ! 


তার পক্ষ থেকে প্রস্তাব গিয়েছে, বকলকে সে বিয়ে করবে। 
৬৯ 


বিয়ের আগে তার যাওয়া চলে না! ও বাড়তে, আর কথা বলা চলে না বকুলের 
সাথে। 

বকুল এক ফাঁকে এসে তার সঙ্গে কথা বলে ধেতে পারে, অন্যের কাছে অশোভন 
হলেও সেটা তাদের পক্ষে ক্ষাতকর নয় । 

আঁনলের সঙ্গে দেখা হয় মাছের বাজারে । সপ্তাহে দুশতন দিন একবেলা তারা 
মাছ খেত, মাসে একাঁদন মাংস । বকুল আসার পর মাছের পাট তুলে দেওয়া হয়োছিল। 

আজকাল আনল আবার মাছ কিনছে । 

আনল জিজ্ঞাসা করে, তোমার নাক সার্দ হয়েছিল ? 

£ সামান্য ব্যাপার, সেরে গেছে । মাছ খাওয়া আবার শুরু করছো নাক 
আজক।ল ? 

£ কেন খাব নাঃ বকলকে আনার পর বাড়তে মাছ আনলেই মা কান্না জুড়ত-_ 
তাই 'িছ-দন বম্ধ ছিল। একদিকে ভালই হয়েছিল-_একটা খরচ বে*চেছিল। চাকরিটা 
পেয়োছ, একটু মাছ-টা্ খাব না একবেলা 2 বকুলকেও বাঁঝয়ে ধমক দিয়ে খাওয়াবার 
চেষ্টা করছি--একেবারে কথা শোনে না। কিভাবে শিকড় গেড়েই যে সংস্কার থাকে 
মানুষের মনে ! 

কেবল ব্যান্তগত খেদ প্রকাশ করছে না, আনল সাধারণ ভাবে আপসোস প্রকাশ 
করছে, স্কল মনের 1হসাব ধরে । বকুল যখন আসল ব্যাপারে রাজণ হয়েছে, এখনো 
ছোটখাট খ*টনাটি সংস্কারের জের টানার জন্য তার উপর বিরাগ জন্মায়ান আনলের । 

2 কি বলে জানো 2 খাবই তো, দুদিন পরে খাব । তার মানে হল, বিষেটা চুকে 
গেলে তারপর খাব । তখন আর বাধা থাকবে না। 

আনল একটু খেদের হাঁস হাসে। 

£ এখনো ওর মনে যে কি তোলপাড়টাই চলছে ! বিয়েটাকে মানতে পেরেছে, 
আর কিছুই মানতে পারছে না। 

বিনয় বলে, বিয়ের পর মন-উন বিগড়ে যাবে না তো? মানাতে না পেরে অসুখা 
হবে নাতো ? 

আনল হেসে বলে, পাগল হয়েছ ? ছেলেমানুষ বুঝতে পারছে না, একটা ভাবের 
জাবর কাটছে । আবেকটু পাকাপোক্ত মেয়ে হলে এটুকুও ঘটত না। এসব কখনো থাকে ? 
দুদনে এসব ভাবনা কোথায় মিলিয়ে যাবে । 

একটু থেমে সংশয় মেশানো বিস্ময়ের সুরে অনিল জিজ্ঞাসা করে, তোমার ভাবনা 
হচ্ছে নাকি ? গে'য়ো মেয়েকো নয়ে ঝন্ঝাটে পড়বে ভেবে ভয় হচ্ছে ? 

বিনয় বলে, না অনিলদা, ঝন্ঝাটের ভয় নম । আম ওর কথা ভাবছিলাম, খঃত- 
খ'তান যাঁদ না কাটে ! 

আঁনিল বলে, তার মানেই তো ভয় পেয়েছ। কিছু ভেবো না। ক্রমে ক্রমে সব ঠিক 
হয়ে যাবে। তাঁম যাঁদ জাইয়ে রাখারও চেষ্টা কর তব ওর খ'তখতাতি কেটে বাবে | 
ওর মনের একটা গড়ন আছে, সেটা ভাঙ্গবারও দরকার হবে না। অমি নতুন যেরকম 
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গড়ন দিতে চাও সেইভাবেই গড়ে নিতে পারবে- সহজেই পারবে । এদিকটা 'নয়ে চিস্তা 
করো না। 

অনিল একটু থেমে বলে, ওর মধ্যে অনেক রকম সংস্কাপ আছে--একটা বড় সংস্কার 
তোমার খুব কাজে লাগবে । ও জানে স্বামী হল দেবতা, স্বামীর ইস্ছা মেনে চলার 
জন্যই ওর জন্ম । যে তোলপাড়টা চলছে ওর মধো তার কারণও এই, স্বামগ নামক যে 
মাঁলক দেবতা মরে গেছে, তার সঙ্গে বিবাসঘাতকতা করা হবে না তো ! ধয়ের পরাঁদন 
থেকে তোমাকে দেবতা মনে করবে, দেহ মনের মালিক মনে করবে । ভগবানের চেয়েও 
তুমি হয়ে যাবে বড়। 

মাছের বাজারে দাঁড়য়ে কথা হচ্ছিল--অবশ্য এক কোণে সবে দাঁড়য়ে। মাছের 
বাজার বলেই শুধু নয়. আলাপ বন্ধ করে অনিলকে এবার বাঁড় ফিরতেই হবে, থেয়ে 
দেয়ে আঁফস যাওয়ার তাগিদ আছে । 

তবু, আনলের হাভ ধরে থাময়ে বিনয় একটা প্রন্ম করে, তান ওকে কেন কিছুই 
শেখাও ন আঁনলদা 2 একেবারে ম্রোতে ভেসে যেতে দিয়েছ কেন ? 

আনল বলে, আঁমও আজকাল ওই কথাটা বুঝবার চেষ্টা করাছ ভাই । আমার 
নিজের লড়াই কাঠন, তাই ক গা বাঁচয়ে চলেছি 2 কনূঝাট এড়রে গিয়োছ ? 

শান্তভাবে সে এক০৭ হাসে । 

: ছেলেবেলা থেকে আঁমও ওই বাঁড়তেই মানুষ হয়েছি - সেটা কষ্ত ভুলো না। 
বকুল মেয়ে, আমি ছেলে কিন্ত, বকুলের বয়সে ওর সঙ্গে আমার শ্ধু তফাত ছিল এই- 
টুব্ যে--বাইরে বেরোতাম, সবলে যেতাম, পাচজনেন সঙ্গে মিশতাম। 

বিনয় প্রায় সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করে, মুকনলাঁদ কি বলছে ? 

৭ মনকন্ল 2 

আনল একটা 'নিঃ*বাস ফেলে । 

£ ও কিছ,তেই ওর গো ছাড়বে না- পাগল তো ! বকুলকে শাঁসিয়ে বাঁড় ছেড়ে 
চলে গেছে । দণ্ডবাড়ির ক্‌নাল, ফার্্ট ইয়ারে পড়েন বেচারার পরীক্ষা আসছে । ওকে 
সঙ্গে নিয়ে গেছে । যাকগে, ভালই করেছে একরকম, পরীক্ষার তাড়ায় ও ফিরবার জন্য 
জন্য পাগল হবে-দু'চার 'দনের মধ্যে ফিরতেই হবে ওকে নিয়ে । একলা গেলে বড় 
ভাবনা হত। 


কূনাল ফিরে আসে দন তিনেক বাদেই । 

তার কাছে খবর পাওয়া যায় যেবাঁড় থেকে রওনা পিয়ে নুকতল সোজা হাজির 
হয়োছল বকুলের *বশুরবাড় । 

সেখানে দুশদন কাটিয়ে সে নিজের মবশঃরবাঁড় চলে গেছে। 

বকুলের ম্বশুরবাঁড় যাওয়ার কথাটা তাদের জানাতে কুনালকে মুকুল বারণ করে- 
ছিল-_কিন্ত্‌ লুকোছুর কুনালের বিশ্রণ লাগে, তাই সে সব ফাঁস করে দিল। 

বকুলের মুখ বিবর্ণ হয়ে যায় । 
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অন্য সকলে গন্ভীর মুখে চুপচাপ থাকে । মুকুলের এই খাপছাড়া কাণ্ডের তাৎপষ 
বোঝা মোটেই কঠিন নয় । 

বকুলের বিয়ের খবরটা সে তার শ্বশুরবাড়িতে নিজেই জানিয়ে দিতে 'গিয়োছল 
কর্তবা করা, আর কিছ নয়। তার বোনকে দিয়ে একটা বিশ্রী পাপ করাবার ব্যবস্থ 
হয়েছে, সেটা ঠেকাবার জন্য একটু চেষ্টা না করলে কি চলে! 

একট: 'দ্িধা ভয় হয়তো তার ছিল, আনিলের শাসনের ফলে প্রাণের জহালায় সেটুকুং 
জহলে পুড়ে শেষ হয়ে গিয়োছল । 

আনল বকৃলকে বলে, তোর ভাবনা কিসের 2 আমরা কি লুকিয়ে কিছু করছি ? বে: 
আইনী কিছু করছি 2 আমরা নিজেরাই তো যথা সময়ে ওদের জানাতাম । 

বকুল কাতরভাবে বলে, আমার কেমন বিশ্রী লাগছে ! 

আনল তার মনের ভাব বুঝতে পারে । তার নিজেরও খুব বিশ্রী লাগে । কিন্তু সে 
ভাবটা চেপে গিয়ে সে ধার শান্ত কণ্ঠে বলে, মাথা ঠান্ডা কর । বুঝবার চেন্টা কর কেন 
তোর বশী লাগছে । বশর তোর লাগত না, অন্য সবাই মিলে বিশ্রী লাগাচ্ছে । 

বকুলের জবাব আঁনলকে আশ্চর্য করে দেয়। বকুল বলে, তা তো জাঁন। আমার 
মনের খটকা তো কেটেই গিয়েছে । কিন্তু সবাইকে বাদ দিয়ে কিছু করা কি ভাল 
হবে 2 

অনিল বলে, সবাইকে বাদ দিয়ে 2 আমরা যা কিছু করছি সবাইকে ধনয়েই করাছি। 
দু'চারজন হিংসুটে বাজে মানুষ সব ভাল কাজেই এরকম ফ্যাসাদ বাধাতে চেষ্টা করে। 
সেইজনা ভাবনা করতে নেই । 

1কম্তু অনিল মনে স্বাস্ত পায় না । নিজের ঘরে গিয়ে চুপচাপ বসে সে আপন মনে 
নানা কথা ভাবে । ্ 

বকুলের ব্যাপারটা 1নয়ে ভাবতে বসে বটে কিন্তু বার বার উমা এসে তার চিন্তা 
জগতে উ“ক দিয়ে যায়। 

প্রগ্র জাগে, সংস্কার কি উমারও নেই ? 

যত বড় বি*বাসঘাতকতাই আঁজত করে থাক, রাগ দহঃখ অপমানে প্রাণটা ষতই পুড়ে 
যেতে থাক, ভালবাসার সেই চিরম্তন সংস্ক।র)। উমাও আঁকড়ে ধরে আছে ভালবাসা 
নিয়ে আজতেরা খেলা করতে পারে, হিসাব কষা সম্তা ইয়াকিটা শৌরুষের মস্ত জয় 
আর বাহাদুরি ভাবতে পারে কিন্তু মেয়েরা ভালবাসলেই ভালই বাসে, তার মধ্যে 
ফাঁকির কারবার রাখে না। 

কলেজে পড়া পাকা-পোষ্ত চালাক চতুর মেয়ে উমা, সেকি আর জানে নাষে 
অবস্থার চাপে পড়ে অযথা আরাম বিলাস সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের লোভে অনেক মেয়ে ভাল- 
বাসার ভানও করে, পুরুষের কাছে ধরাও দেয় । 

কিম্তু সে হল অন্য হিসাব । 

ভালবাসার হিসাব নয় । 

আঁজতকে সে ভালবেসেছিল, ভালবেসেছিল বলেই বিম্বাসও করেছিল । 
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আজতের সম্পর্কে উমার অবশা আর কোন মোহ ছিল না। আন্ত এসে পায়ে ধরে 
সাধলেও সে বোধহয় তার সঙ্গে কোন রকম সম্পর্ক রাখতে রাজন হত না। 

কিন্তু মানুষের মনের ক্রিয়া আর প্রাতিক্রিয়ার রীতনপাতই এক অন্ভুত বাপার। 
নইলে মন নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু করে সারাজীবন গবেষণা চালিয়ে জগাঁতখাত 
পশ্ডিতেরা কি এরকম হিমাঁসম খেয়ে যেত -এতপ্লকম িয়োরী চালু হত মনের বাপার 
নিয়ে ? 

হঠাৎ একদিন ডাকে আঁজতের একাঁট পত্র আসে । রোজাস্ট্ি করা পত্র--আাকনলেজ- 
মেন্ট ডিউ। 

আঁজত নাক বিয়ে করবে ! 

কৈফিয়ত দেয় নি,উমাকে এক) বুঝিয়ে দেবার চেটা করেছে যে এতে কোন দোষ নেই । 

জীবনের আর দশটা প্রয়োজনের মতই এও শধ, প্রযোদন মেটানো । মিধা রাগ- 
আঁভমানের বশে উনা আরও পড়ার, নিঙ্গের উন্নাত করার সংযোগ ত্যাগ করেছে এটা 
ভুল । তবু, সংসাবে সাধারণভাবে জীবনে সুখী হবার পথে উমার কোন বাধা নেই, সেও 
ইচ্ছা করলে তার পছন্দমত একজনকে বিয়ে করতে পারে । তাতে কোন অপরাধ হবে ন। 
প্রেমের দেবতার কাছেও নয় । 

বেচে থাকা এক বাপার-ভালবাসা অনা বাপার । ভালবাসা দুলভি-_ জল না 
বলে বৈরাগ্যের মানে হয় না। 

উমার কাছে অদ্ভূত মনে হয় চিঠি লিখবার ধরণটা । বোঝা যায়, অনেক মসাবিদা 
করে আঁজভ চিঠিথানা দাড় কারয়েছে। কায়দা করে ঘখরয়ে ফিরা কেস আভাসে- 
ইঙ্গিতে নিজের বন্তবাটা সে বোধগম্য করার চেষ্টা করেছে উমার কাছে । 

অন্য লোকে পড়লে কিছুই বুকবে না এ চিঠির মানে। 

পড়ে তাদের মনে হবে, ঠিক যেন বশ্রান্তা কোন কৃনাবী আত্মীম়াকে কিহু উপদেশ 
দিয়েছে । 

বার তিনেক চিঠখানা পড়ে হঠাং উনার চোখ খুলে যায় | তাই বটে, ঠিক । 

সযরে আইন বাঁচিয়ে মুসাবিদা করা চিঠি-_ কোনদিন কোন কারণে রাগ বা প্রতি 
1হংসার জেদের বশে মারয়া হয়ে উঠলেও উমা যাতে এই চিঠির অস্ব দিয়ে তাকে জব্দ 
করতে না পারে! 

কত হিসাব আজতের ! 

উমা তাড়াতাড়ি দ্রাঙ্ক খোলে, আজিতের পুরোনো চিঠিগুলি বার করে প্রতোকটি তব 
তন্ন করে পড়ে । 

তাই বটে, ঠিক ! 

প্রত্যেকটি মানাঁসক ভালবাসার প্রেমপত্র ! 
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পরাধীন- ৫ 


কোন চিঠিতে এমন একটা উল্লেখ নেই, ইঙ্গিত নেই, শব্দ নেই-ধা থেকে কল্পনা 
করা চলে তাদের শুধু মানাসক ভালবাসা ছিল না। 

একটা পদাঁ ষেন সরে যায় উমার চোখের সামনে থেকে । 

এবার সে বুঝতে পারে আসল ব্যাপার । 

কপটতা নয় । ছলনা নয়। 

প্ল্যান করে তার সঙ্গে খেলা করে সরে যাওয়া নয় । 

যে সংসারে মানুষ হয়েছে তাতে সাংসারক মোটা হিসাব-নিকাশ, দাম কষাকধির 
আদান-্রদান একেবারে চেতনায় রপ্ত করতে হয়েছে বৈকি আঁজতকে । 

এই বয়সে বড় গদ্যময় নীরস দরাদারর জীবন আঁজতের । 

পার্থিব প্রেমে তার তাই রুচি নেই । মনেপ্রাণে চেয়েছে স্বশ্নের প্রেম- মানসিক 
পেম। 

এই, প্রেমের আকাশ তৃষ্ণা মেটাতে পারে নি বলে সে আহত সম্রাটের মত তাকে আর 
তার পাঁর্থব বাস্তব প্রেমকে তাগ করে সরে গিয়েছে- জীবন থেকে ভালবাসাবাসর 
ব্যাপার বাতিল করে দিয়েছে এইজন্য যে, তার মমান্তিক সাধকে উপেক্ষা করে জীবন- 
নদীর স্রোত উল্টো দিকে চলতে রাজ? হয় নন । 

উমাকে ভাবতে হয় না. মুসাবদা করতে হয় না। সংসারের হিসাবের খাতার 
একাট পাতা ছি'ড়ে নিয়ে সে আঁজতের চিঠির জবাব লেখে ঃ 

মন গড়া বাজে কথা ভেবে বিব্রত বোধ করো না - শান্ত মনে [নাশ্চন্ত হয়ে বিয়ে 
কর। 

ভুল কর পাপ নয় । . 

ভুল করে আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায় সাঁত্যই -আগ্ুন ভুলকে খাতির করে 
না। 'কিদ্তু ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করার নামে মলম লাগিয়ে ফোস্কা সারাবার বদলে খ'চয়ে 
খ:চিয়ে পোড়া ঘা-টা দগদগে করে তোলাও মস্ত ভুল । 

ভুল তম একা করানি। 

আমিও ভুল করেছি । 

আগেরবার তাঁম বলোছিলে, ভালবাসা ফাঁকি, ভালবাসা বলে কিছু নেই। এবার 
তুমিই আবার লিখেছ, ভালবাসা দুললভ. না জুটলে বৈরাগ্য অবলম্বনের কোন মানে 
হয় না। 

তাঁম যে ভালবাসা চাও, সে ভালবাসা তোমার মনের বিকারেই শুধু আছে, এ 
জগতে পাওয়া ঘায় না। 

আম যে ভালবাসায় বিম্বাস কাঁর সেটা মোটেই দূললভ নয় । ভালবাসা ওরকম দূর্লভ 
হয়ে গেলে প:থিবীতে মানুষের অস্তিত্ব কিছুকালের মধোই লোপ পাবে-_ষে ক'টা বাচ্চা 
কাচচা ইতিমধ্যে জন্মেছে সেগুলি মরবার সঙ্গে । 

আম তোমার বিয়ে দেখতে যাব--ফুর্তি করে আসব । 

প্রথমে ইতি লিখে শুধু নামটা সই করেছিল--উমা । 
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হঠাং খেয়াল হয় ষে দু'তিনটি শব্দ খাটিয়ে সেও তো কায়দা করে হীঙ্গতে মনের ভাব 
জানিয়ে দিতে পারে অজতকে । 

ইতি" শব্দটির নীচে লিখেছে 'উমা” । মাঝখানে ফাঁক আছে । স্ইে ফাঁকে সে লিখে 
দেয়, “সারা জীবনের জন্য তোমার যে কেউ নয় সেই- উমা | 

উমার হিংসা হয় না। 

সে কিছুমাত্র অবালা বোধ করে না। 

প্রাণে বরং সে স্বস্তি বোধ করে। 

আঁজতকে সে সত্যই ভালবেসেছিল, মন প্রাণ 'দিয়ে ভালবেসোছিল । 

আজ তার মনে হয়, এই মানুষটার সাথে সারাজীবন অসীম যন্তণা ভোগ করার হাত 
থেকে যে রেহাই পেয়েছে সেটাই তার পরম ভাগ্য । 

বিষাদ জাগে । 

[িন্তু সে বিষাদে জবালা-যন্ত্রণার ঝাঁঝ থাকে না। 

প্রশ্ন জাগে, কেন এমন হয় 2 

মানুষ কেন জবনকে এমন সস্তা করে দেয়? 


একা তিব্র! 


কান্তার বষয়ে বলতে গিয়ে তার অতীত জীবনের একটা গুরুতর কথা উদ্দেখও 
করা হয় নি। 

এত তাজ্প বয়সের সে ঘটনা, পরবরতাঁ জীবনে এমনভাবে চাপা পড়ে গিয়েছে বাপারটা 
যে এখন পযন্ত সাধারণ একটা সত্রও পাওয়া যায় নন যা অবলম্বন করে সেটা টেনে 
আনা যায়। 

মেয়ে পুরুষ সবার জীবন আরন্ত হয় আঁতুড়ে ৷ তারপর শৈশব কাটাতে হয়। তারপর 
আবার কৈশোরের পালা । তবেই যৌবনে পদাপণ করা যায়। 

সবার জীবনে না হোক, কারো কারো জীবনে কত ওলোট পালোট যে ঘটে যায় এই 
সময়ের মধ্যে । জীবনের গাঁতিধারা এমনভাবে দিক পরিবর্তন করণে, নৃতন পথ ও 
পাঁরবেশের মধ্যে নূতন রূপ নিয়ে এমনভাবে এগিয়ে চলে ষে অতাঁতের সঙ্গে সম্পকেরি 
সাধারণ চিহুগুাল খখজে পাওয়া যায় না। 

সাত আট বছর বয়সে কান্তার বিবাহ পর্ব মহাসমাবোহে সম্পর্ণ করা হরেছিল। 

সেটা অবশ্য তার ঠাকুরদাদার কার্ত। 

অনেক পয়সা খরচ করে ঘটা করে নাতনির বিয়ে দিয়ে বেচারা তিন মাসও বাঁচে নি। 

ডবল নিমুনিয়ায় কাত হয়েছিল । 

বিয়েটা বাতিল বলেই বরাবর গণ্য করে এসেছে কাম্তা । 
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যত পারে আদায় করে নিয়োছল অঘোর ! 

অনেক কিছু আদায় করে সে নাকি বড়লেকের একটি মেয়েকে বিয়ে করে ঘরসংসার 
করছে । 

করুক । 

কাম্তা ধার ধারে না। 

স্বামীর ঘর করার সুযোগ যে পায়ান সে জন্য কান্তাকে কেউ একদিন এক মৃহর্তের 
জনা বিমর্ষ হতে দেখে নি, কোনাদন তার মুখে একটি আপসোসের কথা শোনে 'ন। 

যেন ভালই হয়েছে এইভাবে সে কলেজের পড়া চালয়ে গেছে- এখনো তেমনি 
সতেজে নিজের চেষ্টায় কিছ; রোজগার করে নিজের খরচা চালিয়ে যাচ্ছে । 

[নজর খাইখখরগার হিসাবে সে সংসারের ভাণ্ডারে ছু টাকা প্রাতিমাসে জমা 
দেয় । 

হঠাং দরকায় পড়লে এবং দরকারটা কাম্তাকে বুঁঝয়ে দিতে পারলে সংসারের 
দৃ'প্চিটা বাড়তি প্রয়োজনও সে মটিয়ে দেয় । 

তার সম্বল 'টিউশান । 

সকালে দ-বাঁড়তে তিন আর চার মালয়ে সাততি ছোট ছেলেমেয়েকে স্কুলের নীচু 
ক্লাসের পড়ায় তালিম দেয় --সাড়ে ছ'টায় শুরু করে বেলা দশটা পর্যন্তি। 

তীয় বাড়ির মেয়েদের স্কুল বসে এগারটায় । তারা দশটা পযন্ত তালিম নিতে 
পারে। 

সন্ধায় পড়ায় উ'& প্লাসের বড় মেয়ে স্যমিুখীকে। 

সূষ্ষমূখী কি করে কাশ ডাগিয়ে ডা্গিয়ে স্কুলের শেষ পরীক্ষার ক্লাশে উঠেছে কাম্তা 
পেটা কপনা করতে পারত না। 
সূর্ধনুখীর বাবা কমলবাব্‌ একদিন খোলাখাঁল ব্যাপারটা তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 

£ মেষে চাকার বাকার করে সংসার চালাবে, ভাবষ্যতে একা দন আমাকে খেতে পরতে 
দেবে, সেজনা তো পড়াচ্ছি না। আন্রকাল ছেলেরা পাস করা মেয়ে চান 

£ কিন্তু মেয়ে যে আপনার বড় বেশী কাঁচা । শেষ পরীক্ষার পারবে না। 

৪ শেষ পরীক্ষার আগেই ওর বিষে দিয়ে দেব । ছেলে ভাল তিন শ' টাকা মাইনে 
পায়। পরীক্ষার আগেই বিয়ে হয়ে যাবে, পাস ফেলে আসবে যাবে না। 

সঞমুখীর যথাসময়ে বিয়ে হয়েছিল এবং যথা নিয়মে সে শেষ পরীক্ষায় ফেলও 
করেছিল । 

কয়েক মাস বন্ধ থাকলেও এই মোটা বেতনেব উিউশাঁনির কাজ কিন্তু কান্তার যায় ন ! 

সে এখন সূর্ষমুখীকে তার স্বামীর বাড়িতে পড়ায় । 

"কুলে আর যায ন। সমন, ঘরেই পড়ে । 

প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবে । 

একটু দূর হয় যাতায়াতে ট্রাম-বাসের খরচা লাগে, সময়ও বেশী খরচ হয় ॥ 

সেট! পহাষয়ে দেওয়া হয়েছে । 
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সূর্যমুখার স্বামী মোটা সোটা সুকুমার অনেকগুলি পরপক্ষা পাস করে ইস্ট সুরকি 
ছন বালি সিমেন্টের কারবারে জড়িয়ে পড়েছিল । 

আয় মন্দ নয়। 

কিন্তু কাজটা বিশ্রী। 

কতাঁদের মোটা লাভের বাবসায় সাহায্য করে সে লাভের একটা ভশ্নাংশ বখরা 
পায়। 

তার বড় সাধ যে তার বৌ অন্তত স্কুল ডিঙ্গানোর পরপক্ষায় পাস করবে তার মান 
বাড়াবে । 

পড়াতে পড়াতে কাম্তা একদিন 'জজ্ঞাসা করেছিল, ফেল করলে 'কি হবে 2 

সর্যনুখী হেসে বলেছিল, কি আর হবে ? ফেল করার জন্য আমার মনে খুব কণ্ট 
হয়েছে জেনে সিনেমা দেখাবে, বেড়াতে নিয়ে যাবে--- 

তার সহজ সরল আত্মীবম্বাস দেখে কত কথাই যে কাম্তার মনে হয়েছিল ! 


কান্তাই স্বামীকে তাগ করোছিল।- 

অঘোর ঝড় বোশ মদ খেত, রেস খেলে টাকা উড়য়ে দিত, আজ চুঁড় কাল কানপাশা 
চেয়ে নিয়ে টাকায় মাসে দু'পয়সা সংদে বাঁধা দিয়ে বিপদ সামলাত-- কিন্তু সেটাই শেষ 
কথা ছিল না। 

মাঝে মাঝে অকারণে ঝগড়। করে কান্তাকে সে মারত । 

মাতালের মার বড় বিশ্রী । 

জ্বানশন্য হয়ে মারে। 

একাঁদন কাণ্ভঞা দশে হারিয়োছল । 

দুহাতে দেহের সমস্ঙ শান্ধ প্রয়োগ করে অঘোরকে ঠেলে 'দয়েছিল | এমানতেই 
অঘোরের তখন টলটলায়মান অবস্থা-ওই ধাঞ্চা ক সে সামলাতে পাপে * 

তাদে?ই বিয়ে উপলক্ষে যৌতুক পাওয়া বড় ট্রাঙ্কটার কোণে লেগে ভেঙ্গে গিয়েছিল 
তার নাকের হাড়, তারপর নেকেতে আছড়ে পড়ে ফেটে গিয়োছল মাথা । 

কান্তাই ডেকে এনোছল সকলকে । 

সকলে ভেবেছিল নেশার ঝোঁকে পড়ে গিয়ে বুঝি অঘোরের ওইরকম অবস্থা 
হয়েছে। 

রক্তপাতের দরূণ কতগুলি বশেষ উপসর্গ দেখা দেওয়ায় ডান্তারের পরামর্শে সেই 
রাত্রেই অঘোরকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়োছিল। 

পরদিন সকলের আপাত্ত উপেক্ষা করে জিনিস-পন্ন গুছিয়ে নিয়ে কান্তা বাপের বাড়ি 

ফরোছল। 
বলোছল, ভাবছেন কেন, হাসপাতালে গেছে, ভালই হয়েছে ৷ আপনারা কেউ তাকান 
না- বাবাকে 'দিয়ে ওনার মদ খাওয়ার রোগটাও এই সুযোগে সারিয়ে দেব । 
দেখে শুনে সকলে থ' বনে গিয়েছিল । 
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ছেলেমানূষ বৌয়ের মুখে এমন তেজা স্পন্ট কথা, এমন তার সতেজ আস্ফালন । 

শুধু কথায় নয় কাজেও সাত্যই সেটা করতে চলেছে । 

কারো অনুমাঁত না নিয়ে নিজেই দিদ্ধান্ত করে বান্স প্যটিরা গুছিয়ে নিয়ে বাপের 
বাড়ি রওনা 'দচ্ছে । 

সঙ্গে কেউ গেলে যাবে। 

না গেলে দরকার নেই । সে একাই চলে যাবে । 

গায়ের জোরে হয়তো তাকে সাময়িকভাবে আটকানো যেত--কিম্তু কেউ সাহস 
পায় ন। 

1নজের সমস্ত কিছ: গুছিয়ে নিয়ে ট্যাঞ্সি ডাকিয়ে কাম্তা ছোট দেওরের হেফাজতে 
বাপের বাঁড় বিদায় নিয়েছিল । 

শেষ বিদায় । 

হাসপাতাল থেকে ফিরে অঘোরও তাকে ফিরিয়ে নিয়ে ধাবার চেষ্টা করেনি, কোন 
সম্পকহি রাখে নি । 

এমন তেজী রাগী বৌ তার সইবে না । রেহাই পেয়ে বেচেছে । 

বাঁড় ফিরেই কাম্তা স্নান করে কুমারীর বেশ ধরেছিল । আজও তার সেই কুমারীর 
বেশ । 

বিয়েতে পাওয়া গয়না বেচে, আত্মীয়-বম্ধুর সাহাধ্য নিয়ে, টিউশান করে সে নিজের 
পড়া চালিয়ে এসেছে । 

মধ্যাবত্ত সংসারের সাধারণ একটি মেষের এইরকম অবস্থায় এই লড়াই চালিয়ে যাওয়া 
ষে কি সাংঘাতিক ব্যাপার, আনল ছাড়া আর কেউ বোধহয় তা ঠিকমত ধারণাও করতে 
পারে নি। 

কতগ্ঠাল বছর যে কেটে গেছে তারপর ! 

গ্রঙ্মের বন্ধ শুরু হয়েছিল । 

কান্তা কয়েকদিন ছুটি নিয়োছল ৷ 

একদিন খবর আসে অঘোর মারা গেছে। 

টি. বি. হয়োছল । 

কাল্তা আনলকে 'মান্ট সুরে অন:রোধ জ্বানায়, জেনে এসো তো সাঁত্য মরেছে 
কিনা? 

আঁনিল ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে ছেলেমানুষের মত প্র*ন করে, সাত্য জেনে আসতে 
যাব? 

কান্তা বলে, খবরটা জেনে এলে আমি 'নিশ্চন্ত হব । সাঁত্য সত্য মরলে তবেই 
তো আমার ম্বান্ত । কোনরকম সম্পর্ক নেই--তবু কত বছর বৌ হিসাবে বাধা হয়ে 
আছি। এ সুদ কষতে কত দাম দিতে হয় হিস্বে রাখো । 

2 বাথ । 

ই আজ মিছে কথা বলো না, ছলনা করো না। 
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£ সাত্য কথাই বলাছ। এমনি মরে গেছে - তারপর আর কথা নেই । তুমি বললেই 
ওকে খুন করে আম ফাঁস যেতাম । 

কাম্তা রেগে যায় । 

[িম্তু নিচু গলাতেই বলে, ছি, এসব ছেলেমানৃষী কথা কি তোমার মুখে শোভা পায় ? 
তোমায় খবরটা জেনে আসতে বলেই বোধহয় ভুল করোছ । থাকগে, কাজ নেই । 

অনিল শাম্ত সুরে বলে, খবর জেনে আসতে যাবার দরকার হবে না। আমি খবর 
জানি। আমার একজন বম্ধু ওকে পোড়াতে গেছে । আমায় ডেকেছিল--মামি রাজ? 
হইনি | 

কাম্তা বলে, ও! 


শত কেটে যায় । 

তারপর একদিন ছুটির দিনে কান্তা নিজেই আঁনলের কাছে যায়। 

আঁনলের কাছে যাওয়ার আগে অনেকাঁদন পরে আজ কাম্তা সাধারণ প্রসাধনটা একটু 
যত নিয়ে সারে। 

সাধারণ ভাল শাড়ীটা একট ভালভাবে পরে। 

আঁনলের নাগাল ধরে বলে, চল না সিনেমায় যাই দু'জনে মিলে ? 

আনিল যেন আকাশ থেকে পড়ে । 

£1সনেমায় 2 দু'জনে ? 

£ বাঃ এই সৌঁদন না দু'জনে সিনেমায় যাওয়ার কথা বলেছিলে £ যাব না বলতে 
মুখখানা এতটকু হয়ে গেল 2 

ন্যায়সঙ্গতভাবে তার প্রাপ্য ভালবাসা কান্তা বরাবর অস্বীকার করে এসেছে । তার 
একটা অমানুষ মাতাল স্বামী _যার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই, কোনদিন কোনরকম 
সম্পর্ক গড়ে উঠবার সম্ভাবনাও নেইশসে শুধু জীবিত আছে এই গ্রাম্য কুসংস্কারের 
খাতিরে । 

চিরাঁদনের জন্য পৃথক হয়ে গিয়োছল তাদের জীবন-- কুশল জিজ্ঞাসা করে একখানা 
চিঠি লেখার বালাই পর্যন্ত ছিল না। 

অঘোর ওাঁদকে মদ মেয়েমানূষ রেসখেলা জ:য়াখেলায় মেতে ফুর্তি করছে -তারই 
খাতিরে কান্তার মৃত একেলে শিক্ষিতা মেয়ে কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে ভালবাসার আনন্দবেদনা 
বর্জন করে এসেছে । 

এজন্য কাম্তার উপর যতই রাগ হোক--ভার উপর সে ষে 'বম্দুমান্র বিরাগ বোধ 
করে না. এটা দেখাতে কতবার আনিল যে যেচে যেচে তার কাছে গয়েছে নানা ছতো, 
তার সঙ্গে ভাব জমাবার চেন্টা করেছে নানাভাবে । 

ভাল লাগা একটি মেয়ের সঙ্গে ভদুভাবে মিলেমিশে, দীর্ঘ দিন ধরে পরম্পরকে জানা- 
বোঝার ঘানষ্ঠতা গড়ে তূলে নিজের মধ্যে মেয়োটর জন্য আর মেয়েটির মধ্যে নদের জন্য 
ভালবাসা জন্মাবার যে সভ্য ও স্বীরুত প্রথা আছে, সেই নিয়মে | 
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কাম্তা আমল দেয়ান ॥ 


দু'জনে একসাথে কাটায় ঘণ্টা পাঁচেক । 

ছাড়াছাড়ি হবার সময়, নিজের বাঁড়র সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কান্তা সোজা- 
পুজি বলে, তুম কি সাঁত্য আমায় চাও ? 

£ চাই। 

£ বেশ। এসো আমরা মিলেমিশে পরামর্শ করে ব্যবস্থা করি ' আমি কিন্তু 
ঘোমটা টেনে কনে বৌ সেজে থাকতে পারব না, তোমার সংসারের হাঁড়ি ঠেলতে 
পারব না। 

£ সংসারের হাঁড়ঠেলা ওরকম লাজুক পুতুল মেয়ে বিয়ে করার সাধা আছে 
আমার 2 মারা আছে, তাদের পুষতে পারছ না বাপ-ব্যাটায় মিলে- আরেকটা দায় 
ঘাড়ে চাপাব ? তুমি রোজগার করছ, তোমার দায় বইতে হবে না 

£ এই সব হিসেব করে আমায় বিয়ে করতে চাইছ ? 

ঃ হ্যাঁ, এই সব হিসেব করেই তোমার বিয়ে করতে চাইছি । দয়া করে যাঁদ তম রাজা 
হও ! দুজনে আমরা কাজের মানুষ । কাজ বাদ দিয়ে মুখ শোঁকাশ'ক করার প্রেম কি 
আমাদের পোষায় ? 

£ পোষায় না? 

£ না। প্রেমের ব্যবসা যারা করে জামরা তাদের খদ্দের হতে চাই না শেষ পফন্ত 
প্রেম থেকে শুরু করে জীবনের সাধারণ সুখ-দুঃখ সব হারাতে হয়। তোমার আমার হৃদয় 
মন বেচে ওরা টাকা করবে- নাঃ, এ নিয়ম মানা যায় না। 

£ বুঝেছি । তোমার বড় বেশি বড় বড় কথা বলার ঝোঁক | তা, তাঁম কি চাও যে 
টোপর পরে সং সেজে ধন্ধূ-বাম্ধব নিয়ে মিছিল করে আসবে, আম বেনারসী জারতে 
জড়সড় হয়ে বাঁলর ভাগনর মত থর থর করে কাঁপকে কাঁপতে তৈরী থাকব ? না, দু'জনে 
মলে রোঁজস্ট্রারের আঁফসে গিয়ে দলিল সই করে কাজ পারব? 

ঃ যা তোমার ইচ্ছা । আমার কোনটাতেই আপাস্তি নেই । 

কান্তা এবার প্রায় হুকূমের সুরে বলে, না. সংক্ষেপে দীলল সই করে কাজ সেরে 
দবুকার নেই, সবাইকে ডেকে আমোদ-আহনাদ হৈ-৮-এর ব্যবস্থা কর। 

আনল শুধু হাসে। 

মনে হয় সে বুঝি শান্ত হয়েই আছে, ভিতরে আনন্দ বা আবেগ-উত্তেজনার কোন 
তরঙ্গই উঠে ন। 

ধিন্তু্‌ তার মুখ দেখেই লান্তা টের পায় উজ্লাসের তার সামা নেই । তবে আনন্দের 
অন.ভূতটা তার এমন গভশর হয়েছে যে উত্তেজনার রূপ নিয়ে বাইরে প্রকাশ 
পাচ্ছে না। 

তার হ্দয় মন অভিভূত হয়ে গেছে । 

একটু আশ্চষই হয়ে ষায় কান্তা । ধানষ্ঠতা তাদের বহুদিনের, বম্ধ্ব নিবিড় । সে 
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চর্দীদন তাকে বধু হসাবেই জেনে এসেছে-_ কিম্তুআনিল কি অন্যভাবেও তাকে কামনা 
করেছে, তার অন্য অন্য আকর্ষণ বোধ করেছে? ৮ 

সে সোজাসাঁজ প্রশ্ন করে, একটা সাতা কথা বলবে? তামই কি শুধ হিসাব কবেই 
মনাস্থর করেছ ? আর কিছু নেই ? 

£ আবার ফি থাকবে 2 তোমায় আমি খুব পছন্দ কার, সে তেন তম আমোই । 

£ শুধু পছন্দ কর 2 আমাব মন বাখা জবাব দিও না কি৩হ। খেক্সাপ লেখো আমি 
একজনের সঙ্গে কিছুদিন ঘর করেছি, মাঙাল হলেও তার ছিল আত বাস্তব 5খম রঞ্ষম 
প্রেম । দন রাখা কথা বাঁনয়ে হলে ধরে ফেলে চটে যাব। 

আনিলেগ মুখ একটু গঞ্তীর দেখায়। 

£ তোমার ব্যাপার জানি বোকি। 

কালার গলা কেপে যায়, সব জানো 2 চবম বম গেম কেন কলাম, তাৰ মানেও 
জানো ? ,৫ 

£ জান । তাই তো মাঝে মাঝে সাধ হত অঘোরকে গির্েখ নবশে আস। 

 কান্তা চোখ বোজে | - বাচালে ! কি'বরে এটা তোষ্টামি জানাব তাই আম দিনরা 
ভাবাছলাম। আম যে সাত কুমার নই, স্বামীকে /প্রাণ দিয়ে ভালবেসে সব রকম 
তনাচার জত01৮1% সট়েও ভার খর বরোছ, পেটে আমার ছেলে এসে ন্ হয়ে গিয়োছিল, 


আম যে সতা বিধবা, এটা তোমায় না জাঁনয়ে- 







উমা এসে ণলে, কাম্তাদির কাছে খবব শনে অবাক হয়ে গোছ। আম জানতামও 
না কান্তাঁদার বিয়ে হয়েছিল স্বামণ্ সঙ্গে ভিন্ন হয়ে এতকাল ধুম্বের সেজে ছিল । 

আঁনল বলে, না জানাটাই ভাল এযেছে । জানলে কি কাণ্ডার সঙ্গে এভাবে মিশতে 
পারতে 2 

$ একটু অন্যভাবে মশতাম । তাতে কি আসঙ যেত? 

ঃ সে হসাঝ কি আত কণা যায় 

উমা আঁনালেব গায়ে মাথাণ হাত বুলিয়ে, তার ছল এলোমেলো করে [পয়ে খখাশর 
সুরে বলে, ভোমরা সখ হলে আম যে কঙ সখী হব ভাবতেও পারবে না 
আনিলদা ! 

আঁনল তার ফস্‌ক। আঙাটিটা মেঝে থেকে কাড়য়ে ভার আঙুলে পাঁবয়ে দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, তুম সখা! হবে না 2 তোমার সখের কারবার বনাঝি ছুরিয়ে গেছে ? 

উমা সলাজভাবে হাসে। 

£ আমিও লূখী হব । দুঃখ বরণ করব কেন ? কার খাঁওরে করব 2 কিসের জন্য 
করব ? 

একটু থেমে বলে, একজনের সঙ্গে ভাব হয়েছে ! একটা ছোটখাট সফিসের আযাসি- 
স্ট্যাম্ট ম্যানেজার-__ মোটমাট সাড়ে তিনশ'র মত পায়। বাবা সব ঠিকঠাক করে 


ফেলেছেন। 
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অনিল খুশির সঙ্গে বলে, ঠিক করেছ । মাঝে মাঝে ভাবতাম আঁজতকে চাবকে দিয়ে 
আমি । এটাই সব চেয়ে ভাল চাবকানি হবে । 

উমা চোখ বোজে। 

চোখ মেলে সে বলে, না, চাবকাবার মত ব্যাপার নয় । আমায় ঠকাতে চায় নি, ভুল 
করেছে । সেই চিরকেলে পুরুষালি ধারণা । প্রেমের জন্য পুরুষের পক্ষে যেটা দোষ 
নয়, মেয়েদের পক্ষে সেটাই মস্ত বড় দোষ । কারণ, মেয়েরা প্রেম জানে না, তারা নিছক 
সুবিধাবাদ)। 

আনল বলে, এই ধারণার জন্যই ওকে চাবকানো উচিত । 

উমা নিঃ*বাস ফেলে বলে,না, তোমার একথা মানব না। তাহলে আমাকেও চাবকানো 
উঠিত--আমিও ভূল করেছি । যদ বকূলের সঙ্গে খেলা করত, ওর জীবনটা নন্ট করে 
দিত--তাহলে ওকে চাবকানো উচিত হত । আমি তো বকুল নই, আম শাক্ষতা 
স্বাধীন মেয়ে, প্‌রুষের সঙ্গে সমান হয়ে গোছ সব দিক 1দয়ে । এই ভুল সংস্কারটা না 
জল্মালে আঁমও গোড়াতে ধরতে পারতাম- আমাদের প্রেম ধোপে টিকবে না! কায়দা 
কৌশল খাটিয়ে ওকে সামলে চলতাম, মন ভূলাতাম, ধরা দিতাম না। আগেই সব 
আঁটঘাট বে'ধে নিতাম । 

£ সেটাই তো সুবিধাবাদ । 

£ না। সেটা হত অবস্থাবাদ । যেমন অবস্থা সেই রকম বাবস্থা করা । 

উমা নিশ্চয় নিজেকে ব্যঙ্গ করেই ব্যঙ্গের হাঁস হাসে ।-তা অবশা পারতাম না, 
তবে ব্যাপারটা এতদূর গড়াতেও দিতাম না। 

আনল চুপ করে থাকে । 

উমা বলে, ওর ফি কম জ্বালা ভেবেছ 2 আম বুঝলাম ভুল হয়েছে-__দাগা খেয়োছি, 
মেনে নিয়োছি ৷ ভালবাসায় সৃন্টি চলছে--ও সেই ভালবাসাতেই বিশ্বাস হারিয়ে বসে 
আছে । সহজে ?কি ভাঙ্গবে ওর ভুল ? সাবা জীবন জলে পুড়ে মরবে । 

উমা একটা নিঃ*বাস ফেলে । 

£ উপায় থাকলে ভুল বুঝিয়ে শুধরে নিয়ে আমাদের দু'জনের প্্যাজেডি ঠেকাবার 
চেঘ্টা করতাম । কিন্তু কোন উপায় নেই । আম ভুল বোঝাতে গেলে ও সেটারও ভুল 
মানে বুঝবে । 


কাম্তা কম্পনাও করতে পারে 'নি যে তার সঙ্গে স্থায়ঠ মিলন ঘটবার ব্যবস্থা সব 
ঠিকঠাক হয়ে যাবার পরেও আঁনলের মনে এত রকম দ্বিধা ও সংশয় জাগবে । 

অনিল একদিন ছেলেমানুষের মত জিজ্ঞাসা করে, মানয়ে চলতে পারব তো 
আমরা ? 

কাম্তা আশ্চ্! হয়ে বলে, কেন পারব না 2 তুমিও আমায় জানো, আমিও তোমায় 
জান। মানিয়ে চলা মানে তো বোঝা-পড়া £ সেটা আমরা ঠিকমতো করতে পারব। 

£ শুধু বোঝাপড়া দিয়ে কি চলে ? 
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£ কেন চলবে না ? 

ঃ আমার মন যাঁদ বিগড়ে যায় 2 

কান্তা হেসে বলে, আমি সামলে নেব, মন ঠিক করে দেব! 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে অনিল জিজ্ঞাসা করে £ আমরা ভুল করছি না তো ? 

কান্তা জোর দিয়ে বলে, নিশ্চয় না। আমরা তো স্বঙ্নের দাম কমছি না..-বাঁচার 
হিসাব করছি । কিন্তু-- 

শুধু অপূর্ব মুখের ভাঙ্গতে রাগ দুঃখ অভিমান ফুটিয়ে কাম্তা বলে, তোমার সঙ্গে 
সাত দিন কথা বলব না । আমার আসল প্রশ্নটা চালাকি করে এড়িয়ে গেলে ! 

অনিল শান্তভাবেই বলে, না, ঞঁড়য়ে যাব কেন? আর কি কোন লুকোচুরি চলে 2 
আমি তোমায় স্কুলে পড়ার সময় থেকে ভালবাসি, ক্লাস সেভেন থেকে ভালবাসি । গরাব 
কেরাণীর ছেলের কি তোমার মত মেয়ের সঙ্গে ভালবাসা পোষায় 2 বরাবর তাই চুপ করে 
থেকোছ। 

£ আমি কি এমন মহারাণীর মেয়ে । 

£ তবু ফ্রক পরা জুতো মোজা পরা ফিতে আঁটা স্কুলে পড়া মেয়ে তো, ভালবাসা 
জানালেই বিয়ে করতে হবে, বিয়ে করলেই খাওয়া পরা শাড়ী বনাউজ সিনেমা থেকে শুরু 
করে-_ 

£ সব কছ জোগাতে হবে ! 

কান্তা হাসে ।-_-কি চালাক ছেলেই ত্যাম ছিলে ? কথায় তোমার সঙ্গে পারবার যো 
নেই। 

আঁনিল বলে, চালাক ছেলে ? তম আমায় চালাক ছেলে বলছ ? এক নম্বর বোকা 
ছেলে । পরীক্ষায় বরাবর তোমায় ফাস্ট কাঁরয়ে সেকেন্ড হয়ে এসেছি । ইচ্ছা করলেই 
প্রত্যেক পরণক্ষায় টোটালে একশ" দেড়শ' নম্বর বোশ পেয়ে তোমাকে ডিডিয়ে যেতাম । 
পুরুষ আর মেয়ের ব্রেনের ওজনের তফাত জানো? 

ঃ ভাল করান । তার মানে দাঁড়াচ্ছে যে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে তুমিই আমার মধো ফাঁকা 
অহঙ্কার জাগয়েছ। 

ভাল করলে মন্দ হয়? 

£ এটা ভাল করা নয়, শেষ পর্যম্ত যাতে ভাল হয়, সেটাই আসল ভাল করার হিসাব 
নয় কি? ব্রেনের হিসাব ধরতে হবে না, বেশি ওজনের ব্রেন নিয়ে এই সহজ 
কথাটা তোমার জানা উচিত ছিল, এরকম আলতো দরদে মেয়েদের মাথা গুলিয়ে 
ঘায়। 

আনল হাসিমুখে বলে, বেশ, দোষ করেছি, প্রায়শ্চিততও করছি! স্কুল কলেজে 
ক'বছর তোমায় ফাস্ট করোছ -এবার থেকে সারাজীবন সব ব্যাপারে তোমায় ফাস্ট 
করে রাখব ! 

কাল্তাও হাসে। 

£ সায় দেওয়া মান্ ভাষা ফুটল ? এতকাল কি করে চুপ করে ছিলে তুমি । 


৮৩ 


আনল হেসে বলে, কোনাঁদন একটু আমল দিয়েছ ? ভয় হত, মুখ ফুটে কিছ, 
'বললে হয়তো মেলামেশাই বন্ধ করে দেবে । 

£ খুব বিশ্রী ব্যবহার করে এসেছি 2 

£ বিশ্রী বলা যায় না, শস্ত নীরস ব্যবহার ৷ অন কেউ সহ্য করত কিনা জানি না। 

কান্তা তার হাত চেপে ধরে। 

£ এবার থেকে খুব মিন্ট ব্যবহার পাবে । বুঝতে তো পারো, কতকাল নিজেকে 
সামলে এসেছি ? হয়তো যতটা দরকার নয়, তার চেমে বোঁশ শন্ত হয়েছিলাম । অত 'হসাব 
গ্কি কষতে পারে মানুষ ? 

কান্তা মন্টি করে একট হাসে । 

আনিলের হাত ধরাই থাকে তার হাতে । 

তারপর সে বলে, কাল ছুটি আছে, কাল দুপুরে ভীম এখানে খাবে । সকাল সকাল 
চলে এসো, দু'জনে গল্প করব । 

খুব 1নাম্ট সুরে বলে, হয়তো সব ভয়-ভাবনা 'মাঁটয়ে নেবার সযোগও পাবে । 

£ বেশ তেল মশলা মাংস পোলাও খেতে পার না জান তো ? 

£জান। 

পরদিন দশটার সময় আনল এসে দেখে, বাঁড় ফাঁকা, কান্তা একা বাঁড়তে রান্না 
করছে। ৃ 
ঝোলের কড়া নামিয়ে কান্তা উনানে কেলি চাপায় । চা আর ছানার বড়া এনে 'দয়ে 
বলে, দুধটকু কি করব, ছানা করে তোমার জন্য বড়া করে ফেললাম । তোমার পক্ষে 
ছানার জনিস খাওয়া ভালো । ও 

অনিল বলে, নিজে কেমন রাঁধতে পার নমুনা দেখাবার জন্য নেমতন্ন করেছিলে ? 

কাম্তা আশ্চয' হয়ে তার মুখের দিকে তাকায় । 

বলে, পাতা তোমার খেয়াল ছিল না আজ্জ বেবীর বিয়ে, সকাল বেলাই সকলে চলে 
যাবে না, জেনেশনেই এস্ছে - 

অনিল বলে, খেয়াল ছিল, আমাকে তো বানে খেতে বলেছে । আম ভাবলাম, 
তোমরা বুঝি এখানে খাওয়াদাওয়া সেরে যাবে । নেমতল্ন খেতে এসে দরজার তালা আটা 
দেখে জব্দ হয়ে ফিরে 'ষাব, তাও ভেবোছলাম। তবু এলাম -ফিরে গেলেও স্রেফ অস্বীকার 
করব যে আসান, তম তামাসা করছ টের পেয়েছিলাম । শেষ পর্যন্ত তালা এ"্টে চলে 
যেতে সাহস হল না বুঝি 2 

£ সাহস হল না মানে? আমি কি ছেলেমানুষ যে ওরকম সম্তা তামাসা করব ? 
আমি ইচ্ছে করেই যাই নি। রে'ধে বেড়ে তোমায় খাওয়াব ঃ সারাদিন সাধ মিটিয়ে গল্প 
করব । বাঁড়র কেউ জ্ানেও না তোমায় খেতে বলোছি। 

তবেই দফা সেরেছে। সারাদিন মেয়োল গল্প করতে হলে দম আটকে যাবে । 

মেয়োল গত্প কেন? তোমার কাছে সাইকোলজর কথা শুনব । 

দপংর গড়িয়ে যায়। শাম্ত নির্বকার বৈজ্ঞানকের মত আনল তার সব প্রশ্নের 


৮৪ 


জবাব দিয়ে এবং 'নজে থেকেও অনেক কথা বলে তার কাঁচা ক্র দৌড় জাহির" 
করে। 

বেলা যত পড়ে আসে, ততই হাঁড়ি হয়ে উঠতে থাকে কান্তার মুখ । 

রেগে বলে, থাক্‌, থাক্‌, আর ভাল লাগে না একঘেয়ে কথা শুনতে । তুমি ছাই 
শিখেছ সাইকোলাজ, আসলে তৃ'ম এক নম্বর ভাবুক ছেলে। 

অনিল বলে, এক দুপুরে কি ভাববাদ বাদ দেওয়া যায় ? 

কান্তা বলে, ভাববাদ নয় সংস্কার । 

আনল বলে, সাঁত্যি আমি বোকা, কিছুই শাখ নি। তোমার কাছে শিক্ষা পেলাম । 
বুঝনার চেস্টা করব, আম স্বাভাবিক না অস্বাভাবক | 
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অজিতের জন্যই চাকাঁন সন্দেহ নেই । 

আজত 'গমে চন্দ্রনাথের উপর চাপ না দিলে এ চাকরি তার না-ও হতে পারত । 
আরও অনেকে দরখাস্ত পাঠিয়োছল, অনেক রকম চাপও পড়ছিল চন্দ্রনাথের উপর । 

কিন্তু আঁজতের উপরোধটা যে [বশেষ কারণে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না 
চন্দ্রনাথের পক্ষে -তাও উমার অজানা নয় । 

[নজের চাকরী পাওয়ার ব্যাপার সম্পর্কে উমা কিন্তু ওভাবে চিন্তা করে না। 

তার বাবার পুরাতন ছান্র হস্াবে রুতজ্ঞতা জানাবার জন্য চন্দ্রনাথই তাকে চাকরিটা 
দয়েছে । 

সেও চন্দ্রুনাথের কাছে তত । 

চন্দুনাথের সম্পর্কে সাবধান করে দিতে এসে অপমানিত হয়ে যাবার পর আজত তার 
চাকার) খাওয়ার চেণ্টা করেছে কিনা, তাকে তাড়াৰার জন্য চন্দ্রনাথের উপর চাপ দিয়েছে 
কিনা উম। জানে না, ঢাকার সে করে চলেছে । 

উমা আর আঁজতের ব্যাপারটা ভাল করে জানবার জন্য কা ছেলেঘানুষী কিম্তু 
প্রচন্ড কৌতুহলই জেগোছল চন্দ্রনাথের প্রাণে ! 

প্রেমের খেলা ফারয়ে গেছে । 

সম্পর্ক চিরাদনের জন্য চুকে গেছে । 

তবু আঁজত এসে চাকরিটা উমাকে দেবার জন্য তার উপর এমন ভাবে চাপ দেয় ! 

আঁজত এবং তার মধ্যে আছে নানা ব্যাপারে সহায়তা, ইচ্ছা করলে অজিত তার 
ক্ষতিও করতে পারে-_কিন্ত্‌ সেও যে ইচ্ছা করলে অজতের সঙ্গে বিশ্রী রকম শত্রুতা 
করতে পারে, এটাও নিশ্চয় তার খেয়াল আছে । 

অজিত কিছ, জানাবে না। 
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পিতার মত স্নেহ করে, উমার হয় জয় করে, সে ব্যাপারটা জানবার বুববার চেষ্টা 
শুরু করেছিল। 

কিন্ত; কি বিশ্রী রকম বাঁকা আত্মীয়-স্বজন বম্ধ্-বাম্ধব আফিসের চাকুরে-বাকুরেদের মন ! 

মুখে বাই বলূক, ধতই তেজ দেখাক, চন্দ্রনাথ স্নেহের সম্পর্ক তূলে দেয় উমার সঙ্গে । 
পনের দিনের মধ্যে দরে সরে গিয়ে নিজেকে শুধু আঁফসের কাজ-আদায়কারা নির্মম 
'নার্বকার মানবে পাঁরণত করে ফেলে । এত সহজে এত অল্প সময়ে এটা অবশ্য সে 
সম্ভব করতে পারত না-উমা যদ সর্বন্তঃকরণে সহায়তা না করত । 

যাঁদ সে তার মুখের কথার বাহাদুরীর জের, স্নেহ-মমতার শহ্দ্ধ পাবিন্র সম্পর্ক নিভয়ে 
চালিয়ে যাবার হুকুমের জের টেনে চলার জিদ ধরত ! 

প্রাক্রয়াটা আসলে শুরু করোছিল ডমাই । 

চন্দ্রনাথ হুকুম দিয়ে না ডাকলে কাছে যাবে না, তার কামরাতেও নয়, তার ঘাঁড়তেও 
নয়। 

মানব চন্দ্রনাথ তাদের বাঁড়তে এলে ভদ্রতা রক্ষা বা মনিবের মন রক্ষার খাতিরেও 
সে চন্দ্রনাথের বাড়তে পদার্পণ কররে না। 


চন্দ্রনাথ দু'বার এসেছে তাদের বাঁড়তে। 
অন্য সকলে বাস্ত-সমস্ত হয়ে তাকে বসতে 'দিয়েছে, আদর-অভ্যর্থনা জানিয়েছে, 


ধনজে সোজাসজি না ডাকা পর্যন্ত উমা তার সামনে আসে নি। “চন্দরবাবু এসেছেন, 
-_খবরটা বাড়ির পাঁচজন পাঁচ সাত বার তাকে জানানো সত্তেও ! 

চন্দর তোকে ডাকছে উমা”- হরিপ্রসন্ন এসে এ সংবাদ দেবার পর তবে সে তার সামনে 
গিয়েছে । 

মেয়েদের চলতি কৈফিয়তের ছুতো তুলে বলেছে, কতক্ষণ এসেছেন ? শরীরটা 'বড় 
খারাপ হয়েছে । 

£ শরীর খারাপ 2? তবে আজ আর আঁফিন যেও না ! আজ তোমার ছি । 

না না,সেরকম শরীর খারাপ নয় । দু'চার ঘণ্টার ব্যাপার । মাথা ধরেছে। স্নান 
করে খেতে খেতেই ঠিক হয়ে যাবে। মাছিমাছি কামাই করব কেন ? 

উমা স্পম্টই অনুভব করেছে তার সবাত্মক উপেক্ষায় পরম স্বস্তি বোধ করেছে চদ্দ্রনাথ। 

মুখের কথায় বড়াই-এর দায় থেকে সে যে স্বেস্ছার তাকে রেহাই দিয়েছে । এজন্য 
চন্দ্রনাথ সত্যসত্যই বিষম একটা 1বপদ থেকে রেহাই পাওয়ায় আরাম বোধ করেছে । 

না, উমা তার ঝাড়াত স্নেহ-মমতার সম্পর্ক দায়ী করে না। 

সে শুধু কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে তার অফিসে চাকরির দায়টা পালন করে যেতে চায়। 

সে কাজ করবে। 

কাজ দেখিয়ে উন্নতি করবে। 

চাকরি দিয়েছে বলেই ফালতু ফেভার সে মানবে না। 


দু সপ্তাহেই ধাতস্থ হয়ে গেছে চন্দ্রনাথ । 
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আঁফসের কাজে অন্য সকলকে যে ভাবে ডাকে--ষে ভাবে শুধু কাজের কথা বলে 
বিদায় দেয়-_'ঠিক সেই ভাবেই উমাকে ডাকে, কাজের কথা বলাবাঁল করে 'বিদায় দেয়। 

একাটি বাড়াত কথা নয়। 

একাট বাড়াত মুখভাঙ্গ নয় । 

যেন !নার্বকার ঈম্বর । 

আঁফাসয়াল নিয়মনী1 ওর রূপক ঈম্বর । 

এতাদন চুপচাপ ছিল আফস। 

চন্দ্রনাথ কেন তাকে চাকরি দিয়েছে, কেন তার সঙ্গে চন্দ্রনাথের অফিসে খানিকটা, 
বাইরে অনেকটা মেলামেশা-_এসব যেন একেবারে তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল সকলের 
কাছে। 


আকাশে সূর্য ওঠে, চাঁদ ওঠে, দিন হয়, রাতি হয়, মানুষ আর অন্য প্রাণীরা ঘুমায় 
ঘাঁড় ধরে আঁফসে এসে ধরা বাঁধা টাইমে কাজ করে যাওয়া যায়, তারপর ছুটি পাওয়া 
যায়। 

উমাকে চন্দ্রনাথ কেন আঁফিসে ঢুকিয়েছে স্জেন্য যেন কারো মাথা ব্যথা ছিল না। 

ইংরাজ মাঁকনিণ ফরাসথ পাশী* কত মাকার কত পকমের কত বয়সের কত 'বিপন্না 
মেয়ে যে চন্দ্রনাথের কাছে আসে । 

ঢল্দ্নাথ শকলকে লামলার। 

টাকা দিয়ে যোগাযোগ ঘটিয়ে দিয়ে, চাকার জুটিয়ে দিয়ে, এমন ক বিয়ের বাবস্থা 
করে দয়ে পষম্তি। 

উমাকে অফিসে একটা বিশেষ বেভনের বিশেষ ধরনের চাকার দিয়েছে বলে কেউ 
ব্যাপারটাকে এত$ক গুরুত্ব দেয় নি। 

উমার সঙ্গে চন্দ্রনাথের প্রথম দিকের ঘনিষ্ঠতাও কেউ গ্রাহা করার মত ব্যাপার 
ভাবোন। 

চন্প্রনাথ তাকে বরবাদ করেছে, একানিটের জন্যও কাজের বাইরে অন্যভাবে তার 
সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করেছে, আঁফসের আর দশজনের মতই তাকে শুধু আফসের কাজের 
ব্যাপারে ডেকে নয়ম মাফিক নীরস গলায় হকুমের সংরে শুধু কাজের ব্যাপারে 
জিজ্ঞাসাবাদ ধমক-ধামক উপদেশ দিতে শুরু করেছে--এটা জেনেই যেন 1৮ল-খাওয়া 
মৌচাকের মত সচকিত গ্ঞ্জরিত হয়ে উঠেছিল অফিসটা। 

কয়েকাদনের মধ্যে সেটা থেমেও যায় হঠাৎ-উমা অন্য আঁফসের একট চাকুরে 
ছেলেকে বিয়ে করবে, এ খবরটা রটবার পর। 

ফিসফাস গুজ্গাজ চলে । 

এক প্রেমের বিয়ে ? 

সথের বয়ে ? 

চন্দ্রনাথের গ্রাস থেকে আত্মরক্ষার জন্য পন্যান করা বয়ে ? 
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অফিসে উমা ছাড়াও আধডজন নানা বয়সের স্্-জাতীয়া মানুষ কাজ করে। 

দৃগতন জন উমার সঙ্গে কথাও বলে না। 

অন্যেরা অনেক চেষ্টা করেও আ'বচ্কার করতে পারে না কেন উমা হঠাৎ দু'মাসের 
মুখ চেনা কেরাণী আনন্দময়কে বিয়ে করতে ব্যগ্র হয়েছে । 

প্রেম হয় নি । 

ভালবাসার বয়ে নয় । 

কোন পক্ষ পরস্পরের কাছে প্রেম নবেদন করে নি -বিয়ের প্র্তাবও তোলে নি । 

ততদর গড়ায় নি তাদের ঘাঁনষ্ঠতা । 

উমা নাকি আনন্দময়ের ঠিকানা, তার বাপ-দাদার ঠিকানা জানয়ে হরিপ্রসম্বকে 
বলোছিল, আমার বিয়ের জন্য পাগল হয়ে উঠেছ । আম [নিজেই পান্রের খোঁজ দিলাম । 
বাবস্থা কর। 

হ'ঁরপ্রসন্ন কাতরভাবে বলেছিল, ব্যবস্থা করব মানে কিরে? কি ভাবে ব্যবস্থা 
করব প 

উমা রাগে নি। 

শান্তভাবে বলেছিল, একজন পান্রের খোঁজ পেলে মেয়ের বিয়ের জন্য কি ব্যবস্থা 
করতে হয় তাও কি তুম জাননা বাবা? 

£ তুই ষে মস্ত বড় চাকরী কারস । মুশকিল তো ওইখানে । 

মাথা নিচ করে রেখে উমা বলে, ওটা তুমি ভূলে যাও বাবা । তোমার একটা মেয়ে 
আছে, তার [বয়ে দেবে । ঘটকের বদলে মেয়েই তোমাকে পান্রের খোঁজ 'দিয়েছে-_এটাও 
বড় মনে করো না। 

£ তোর কথা শুনে মাথা ঘুরে যায় । 

£ সোজা কথা সহজভাবে নিতে পার না তাই মাথা ঘুরে যায় । বারবার বলাছ, অন্য 
সব কথা ভূলে যাও । তোমার একাট মেয়ে আছে, তার বিয়ে দেবার চেষ্টা করছ, একাঁট 
পান্রেত্ সন্ধান পেয়েছ । আর দশ মেয়ের বাপ যেভাবে খোঁজ খবর নিয়ে ব্যবস্থা করে, 
ত.'মও তাই করবে । 

হারপ্রসন্ন খানিকক্ষণ মেয়ের 1দকে চেয়ে থেকে বলে, আর দশটা মেয়ের মত তোকেও 
মুখ বজে চুপ করে থাকতে হবে কিন্তু । 

£ থাকব বোক । 


রঙ 


হারপ্রসন্ন বা আত্মীয়স্বজন অন্য কেউ কল্পনাও করতে পারে নি যে উমা এত সহজে 
বিয়ে করতে রাজী হবে । 

তাও এত ভাল চাকরি পাওয়ার পর ॥ 

আনলও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না এটা তার আজতের সঙ্গে পাজ্লা দেবার জেদ 
কনা । 

অজিত বিয়ে করেছে--সে-ও দেখিয়ে দিতে চায় যে ভাল বিয়ে তারও হতে 
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পারে, সেও স্বামী পুত্র নিয়ে সংসারে সুখী হতে জানে _আঁজতই জঙগ্গতে একমাত্র প:র্‌ষ 
নয়! 

উমার ভাব দেখে কিছু বোঝা যায় না। 

সে শাম্ত, নির্বকার। 

চন্দ্রনাথের অফিসে চাকার করার মতই যেন আরেকটা কর্তধা পালন কন্বে ঠিক 
করেছে । 

কে জানে হরিপ্রসন্নই চন্দ্রনাথকে খবর 'দিয়েছিল কি না! ভাল ঘরের একাট চাকুরে 
স্বাস্থ্যবান সুদর্শন ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হবে বিয়ে নাবকরার প্রতিচ্জা ভঙ্গ করে 
মেয়ে তার বিয়ে করতে রাজ? হয়েছে, আনন্দে হরিপ্রসন্ন ষেন পাগল হয়ে গেছে । 

হাঁরপ্রসন্ন খবর দিক অথবা দশজনের কাণা ঘুষা কাণে গিয়ে থাক, একদিন 
চন্দ্রনাথ উমাকে নিজের কামরায় ডেকে পাঠায় । সোজাসুঁজ প্রথন করে, তোমার নাকি 
বিয়ে ? 

তার থমথমে মুখ দেখেও উমা হাসি মুখে বলে, হাঁ । আপান কার কাহে শংনলেন ? 
এখনো দিন টিন কছই ঠিক হয়ান- 

চন্দ্রনাথ একটা স্গারেট ধারয়ে বলে, তোমার না ধনকভাঙ্গা পণ, জীবনে কখনো 
বিয়ে করবে না? 

উমা বলে, দদাব্য গেলে প্রতিজ্ঞা কার নি। বিয়ে ক4ব না ভেবেছিলাম -মতটা বল 
করোছ। 

£ তবেই তো আমাকে মহা মুশাকলে ফেললে ! 

£ আপনার কি মুশাকল 2 

£ কোন বিবাহিতা মেয়েকে তো আম এই পোস্টে রাখতে পারব না। তাঁম কোনাদন 
বিয়ে করবে না জেনেই চাকারিটা "দিয়েছিলাম । 

উমা ধার স্বরে বলে, আমার কাজ আম করে ষাব- কাজে গাফিলাতি হলে তাড়িয়ে 
দেবেন । 

চগ্দ্রনাথ মাথা নাড়ে, তা হয় না। অন্য কোন পোস্টে হয়তো চলতে পারত, এ 
পোস্টে চলবে না। আজ এটা, কাল ওটা - ম্যারেড গার্লের অনেক ঝন্ঝাট । 

উমা আরও ধীরে ধারে জোর দিয়ে বলে, ও সমস্তই আমি ভেবেছি। আমার ঝন্‌কাটে 
আপনার কাজের যাতে না ক্ষাত হয়, সে দায়িত্ব আমার । বিয়ের জন্যও না হয় একদিনের 
ছুট পর্যন্ত নেব না। দরকার হলে ছেলেমেয়ে বন্ধ থাকবে । 

চন্দ্রনাথ তবন মাথা নাড়ে । 

£ বুঝলাম । তোমার ইচ্ছা থাকলেই তো সব হবে না--আর একজনের ইচ্ছার প্রম্ণ 
আছে। 

£ আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি ওসব কিছু হয় ? সে-সব দিনকাল আর নেই । বাবাই 
সব ঠিকঠাক করেছেন, কিন্তু আপনাকে খুলেই বাঁল- আমাদের জানা-শোনা আছে। 
এসব বিষয়ে পরিষ্কার কথাও হয়েছে । 
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£ আমার আসল কথাটা ত্বীম বুঝতে পারছ না । সবই মানলাম সব ব্যবস্থাই তুমি 
করবে । কিম্তু এখনকার মন কি তোমার থাকবে ৯ মনপ্রাণ দিয়ে না করলে এ পোস্টের 
কাজ ঠিক মত করা অসন্তব। 

আভিনেতার মত ঠোঁটে আঙ্গুল চাপা দিয়ে তাকে হীঙ্গতে কথা বলতে বারণ করে, 
ধীরে সৃস্থে মোটা বিলাতণ সগারেটটা ধাঁরয়ে নিয়ে পরম আরামে সিগারেটে টান দিয়ে 
চন্দ্রনাথ আবার বলে, অন্তত আম তাই মনে করি । এখন তোমার চাকারিগত প্রাণ__ 
তোমার চাকরির ওপর সংসার নভর করছে । চাকরি ছাড়া তোমার অন্য ইন্টারেস্ট নেই, 
অন্য চিন্তা নেই । চাকুরে একজনের সঙ্গে বিয়ে হলে তোমার জীবনে অন্য ইন্টারেস্ট 
আসবে, মনে অন্য চিন্তা জাগবে । চাকারর মায়াও তোমার কমে যাবে- তোমার চাকরি 
থাক বা না থাক, আর একজনের তো থাকছে ! 

উমা চুপচাপ দাঁড়য়ে ভাবে। 

চন্দ্রনাথ মিষ্টি সুরে বলে, খুব নিষ্ঠুর মনে হচ্ছে আমাকে 2 কিন্তু কি করব বল-- 
এটাই মামার 'প্রন্সিপল্‌ । আফসের ব্যাপারে আম কোন সোম্টিমেন্টের ধার ধার না, 
এ ক্ষেত্রে ওসব হসাব আমার কাছে বাতিল । কারো জন্যে আমি এ 1নয়মের এদিক- 
ওঁদক করব না, নিজের বাপ-ভাই বৌ-ছেলেমেয়ের খাতিরেও নয় । 

সখেদে 'নঃ*বাস ফেলে চন্দ্রনাথ বলে, তৃঁমি বিশ্বাস করবে না-আমার নিজের 
থাতিরেও কখনও এ নয়মের এ [হসেবের এতটুকু এদক ওাদক কার নিন, কখনও 
করব না। আমার নিজের মনে যত কম্টই হোক-ানয়ম তো আমার মনের কম্টকে 
খাতির করবে না। ক্ষমা করা যায় না এরকম একটা দোষ করেছিল বলে আমার 
এক শালাকে বরখাস্ত করোছিলাম- সে ক'ঝ্ছর আগ্নেকার কথা । শালাটির চাকার 
গেলে তার অবস্থা কাঁহল হবে জানতাম--কিম্ত কি করব ! মোটে দশতন ক্র 
বিয়ে হয়োছিল । আমার সতী ভয়ানক রেগে গিয়ে জানিয়েছিলেন অফিস থেকে তার 
ভাইকে তাড়াতে হলে তাকেও বাঁড় থেকে তড়াতে হবে। বাপের বাঁড় চলে 
গিয়োছলেন, এক বছরের বেশি সম্পর্ক রাখেন নি । তবু আমি শালাকে কাছে ফিরবে 
[নই নি। 

উমা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, আপনার কথা বুঝোঁছি । একটা দুটো দিন 
একটু ভেবে দৌখ। 

£ ছুটিই নাও না দু'একটা দিন ? 

£ ছুটি নেবার দরকার হবে না। 

বিদায় নিয়ে দৃ্ঢ়পদে সে বোরয়ে যায় । 


ভাইকে চাকরি থেকে তাড়াবার জন্য চন্দ্রনাথের স্ব যে রাগ করে বছরখানেক বাপের 
বাঁড় কাটয়ে আলবে সেটা আশ্চর্য নয় । 

প্রৌঢ় বয়সে চন্দ্রনাথের আরও একবার 'বিয়ে করার ঝোঁক চেপে ছিল । 

বয়স্থ। মেয়ে খঅছিল এ-কে দিয়ে ও-কে দিয়ে । 
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রমানাথ ঘটকের ভূমিকায় না নেমে নিজের একাট অরক্ষণণয়া বোনকে স'পে দিয়েছিল 
তার হাতে। 

সোজাসুজি কোন শর্ত হয় নি কিন্তু কথাবাতিয় এটা প্রকাশ পেয়েছিল যে এ বিয়ে 
যদি হয় বেকার রমানাথকে ভাল একটা চাকার দিতে হবে চন্দ্রনাথকে । 

নিজের আঁফসেই হোক বা অন্য কোন অফিসেই হোক । 

সোজাস্মীজ কথা না দিলেও চন্দ্রনাথ প্রকারান্তরে তাদের এই প্রত্যাশাকে স্বীকৃতি 
দিয়েছিল । 

প্রো বয়সে সুন্দরী যুবতী বৌ পেয়ে--সামাঁজক ভাবে সর্'জনম্ববরুতভাবে পেয়ে 
-_-রুতজ্ঞতায় আত্মহারা চন্দ্রনাথ তার কঠোর নিয়ম আর সব 'প্রম্সিপল্‌ ভুলে গিয়ে 
রমানাথকে এমন চাকার দিয়োছিল যে পদের সে মোটেই যোগ্য ছিল না। 

তবে চাকার করার 'হসাবে যোগ্যতার মাপকাঠি যে বাতিল হয়ে গেছে সেটা অবশ্য 
আজ জোর করে বলা যায় । মানব হলেও সম্পর্কে সে তার ভগ্নীপাতি তো বটে। 

ভগ্নপাঁতি বলে মানতে তার মন চাইত না। 

মাঝে মাঝে বোনের কাছে যেত। সরমা তাকে চিরদিন প্রাণ দিয়ে স্নেহ করে এসেছে । 

সেই ভাই-এর চাকরি খতম হলে তার রাগ হবারই কথা 1--বধমানাথকে ভাল একটা 
চাকারি দেওয়া হবে এই কড়ারেই সে-ও তো বুড়ো বরকে বরণ করতে রাজী হয়েছিল, 
স্বামীর মন জুগিয়ে তার ঘরও করছিল নিজের প্রথম বয়সের সাধ-আহমাদ সখ-পুঃখের 
[হসাব ত.চ্ছ করে রেখে । 

বছরখানেক নয়, ওটা চম্দ্রনাথের বাড়িয়ে বলা-_ রাগ করে সরমা কয়েক মাস বাপের 
বাড়ি গিয়ে কাটিয়ে এসোঁছল। 

তারপর কী আপোষ হয়োছিল তাদের মধ্যে তা তো উমার অজানা নয় । 

অন্য একটা আঁফসে রমানাথকে সাধারণ একটা চাকার চন্দ্রনাথ জুটিয়ে দিয়োছল । 

আজও রমানাথ সেই চাকারিতে বহাল আছে । হীতিমধ্যে তার বেতনও কিছু বৃষ্ধি 
পেয়েছে । তবে সেটা কার অথবা কিসের খাতিরে ঘটেছে কেউ তা জানে না। 


আনন্দময়ের দুই কাকা আর এক পিসে রবিবার সকালে হারপ্রসম্ের বাড়িতে হাঁজর 
হনয় ! 

মেয়ের সঙ্গে ছেলের আলাপ পাঁরচয় হয়েছে --বয়েটা একরকম ওরাই নিজেদের মধ্যে 
ঠিকঠাক করে নিয়েছে । 

সেটাই যেন টেনে এনেছে আনন্দময়ের দুই কাকা আর এক পসেকে । মেয়ে দেখে 
পছন্দ করে থারাঁতি বিয়ের ব্যবস্থাদি করার জন্য । | 

তিনজনের জন্য লুচি হালুয়া মিষ্টি এবং গরম পানীয় এসে হাজির হলে হরিপ্রসম্নের 
যেন ৮মক ভাঙ্গে । 

ঠিক কথা । 

ঘরে তার বয়ম্ক। বিবাহযোগ্যা কন্যা । মেয়ে বড় আঁফসে মোটা মাইনের চাকরি 
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করে কি করে না, সেটা আলাদা কথা । কোন পাত্রের পক্ষ থেকে বিবাহের প্রস্তাব 
আসাটাই তার পরম সৌভাগ্যের কথা--পান্ন কেমন, পার তার পছন্দ হবে ক না, এসব 
পরের কথা । 

তার মেয়ের বিয়ের প্রম্তাব নিয়ে যারা এসেছে তাদের যথাযোগ্য সমাদর তাকে 
করতেই হবে। 

তার যদ ভাল না লাগে, ইচ্ছা না হয় প্রস্তাব সে বাতিল করুক । 

সে আধকার তার আছে । 

কিন্ত; সমাদর বাতিল করা আনিয়ম, অসামাজিক কাজ । 

বাড়ি মানে এখন দাঁড়িয়েছে বাঁড়র খুব ছোট একটা অংশ। বড় অংশটা ভাড়াটের 
কবলে গেছে। 

ভাসা ভাসা কথা হয় । দিনক্ষণ কিছুই স্থির হয় না। 

মোটা আটার শঙ্ক লুচি আর হালযা খেয়ে বড়ই অপ্রসন্ন হয়ে বিদায় নেয় আনন্দময়ের 
দুই কাকা আর এক 1পসে | 

একটা রসগোল্লা সন্দেশ পর্্ত দিল না! শুধু ভোঁজটেবল তেলের লুচি আর ওই 
তেলে তৈরী খানিকটা হালুয়া ! 

সস্তা খাবারটা পিসী এনে দিতে পারত, দয়াময়)ও এনে দিতে পারত । 

উমা নিজে ওসব নিয়ে এসে তার বিয়ের ঘটকদের সমাদর করবে _এটা মনে মনে 
বড়ই অপছন্দ কনে হাঁরপ্রসন্ন | 

ওরা বিদায় হয়ে যাবার পর ভিতরে গিয়ে উমাকে বকুনি শুরু করতেই দয়াময় 
খ্যান খ্যান করে ভাঙ্গা কাঁসার আওয়াজে বলে, চুপ কর, চুপ কর তোমার চোদ্দ পুরুষের 
ভাঁগা, মেয়ে তোমার মান রেখেছে ভদ্রুতা রেখেছে । 

[পিসী বলে, মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে এসেছে ভদ্দরলোকেরা, তাদের মিন্টিমুখ 
করাতে হবে খেয়াল নেই £ তোর বংশের নইলে যে নিন্দে রটবে রে, তোর মেয়েকে কেউ 
ঘরেনেবেনা। 

বাপের চিমসানো মুখ দেখে উমা রেগে বলে. তোমরা চুপ কর দিকি। বাবা সব 
জানে, সব বোঝে । মেয়ের সম্বন্ধ নিয়ে চোর ছণ্যাচর এলে তাদেরও খাতির করতে হবে 
নাক ? 

চাকুরে হোক আর যাই হোক, বি. এ. এম. এ. পাশ হোক বা নাই হোক--ছেলে 
এবং মেয়ে নিজেরা পরামর্শ করে বিয়ের ব্যবস্থা করবে -এটা মানতে তাদের বিষম 
আপত্তি । 

জানা চেনা আছে? থাক। 

আজকাল ওটা মানতেই হবে । মেয়েরাও যখন আঁফসে ছেলেদের সঙ্গে কাজ 
করছে | 

কিন্তু বিয়ে হবে সামাজিক ভাবে। 

গুরুজনেরা এসে মেয়ে দেখুক বা ন। দেখুক, অম্তত মেয়ের বাপের সঙ্গে বিয়ের 
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দেনা-পাওনার ব্যাপার আর বিয়ের তারথ স্থির করা পর্যস্ত সব বিয়ের কথা বলে 
যাবে। 

আনন্দময়ও নিশ্চয় ব্যাপার বুঝে চুপ করে থেকে সায় 'দিয়েছে- নইলে কি তার 
কাকা পিসেদের এতথানি সাহস হত । 

আনন্দময়কে অবশ্য উমা জাঁনয়ে দিয়েছে--বয়েরবাযাপারে তাড়াহুড়ো করা চলবে না। 

চন্দ্রনাথ মানবে না। 

তার চাকরি যাবে৷ 

যে চাকরির উপর নির্ভর করে তার সংসারের বাপ ভাই মা বোনের চাকাটা এখনো 
ঘুরছে । পিসী মাসীদের হিসাব নয় বাদ দেওয়াই গেল । 


কনে] 


একটা পার্শেল আসে বকুলের নামে । কি গোলমাল ছল, 'বনয়কে পোস্টাপিসে 
'গয়ে ছাঁড়য়ে আনতে হয়। 

দু'ঘপ্টা পরে বকুলদের বাঁড় গিয়ে দেখে সতীঁশের একটা ফটো হাতে নিয়ে বকুল 
অঝোরে কদিছে ! 

সামনে মেঝেতে ছ়িয়ে পড়ে আছে আরও কতকগুলি পুরোনো চিঠি দলিল-পন্ত । 

বকুল হাসে, কাঁদে । 

তার ফাঁকে ফাঁকে বলে, কিভাবে রেহাই পেলাম দেখো ! মহাপাপ করে জন্ম জগ্ম 
নরক ভোগ করতে চেয়েছিলাম, শেষ মুহূর্তে নিজেকে বাঁচাবার বাঁপ্ধ পেলাম । কাল 
তুমি সবাইকে বলে কয়ে সব ঠিকঠাক করে ফেলবে- ঠিক আজকে তোমার হাত 
দিয়ে ফটোটা এল, দেওরের চিঠিটা এল, ওনার ডায়েরীগুলি এল, উকিল জেঠার 
চিঠি এল! 

তার ভাব দেখেই 'বনয় টের পেয়েছিল, তার মনের চিরকালের সংস্কারগুলি মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠেছে । 

তার মনের অবস্থা ভাল করে না বুঝে তাকে এখন কিছু বুঝিয়ে বলতে যাওয়া 
মানেই ভস্মে ঘি ঢালা । 

হয়তো আরও বিগড়ে যাবে তার মন। 

£ উকিল জেঠার চিঠি ? 

£ পড়নি ? 

£ আমি কি পার্শেল খুলোছি ? তূমি আকুল হয়ে কাঁদছ, তোমার দেওরের চিঠিটা 
মেকেতে পড়ে আছে দেখে তূলে 'নিয়ে পড়লাম । 

জামার আড়ালে বুকে-লুকানো চিঠিটা বার করে বকুল তার হাতে দেয়। বলে, 
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উিল-জেঠা হলেন আমার জেঠম্বশূর । সবাই উকিল-জেঠা বলে খুব নাম কর 
উকিল। চিঠিটা পড়, কাউকে কিছ; বলবে না। সবাই কেমন জব্দ হয়েছে দেখো । 

হাসি কান্না থেমে গেছে বকুলের । তার খাঁনিকট। ভারক্ষি গিল্লিপনার ভাব । 

বাদাম রঙের ফুলস্ক্যাপ কাগজে টানা জড়ানো হরফে লেখা বকুলের উঁকিলজেঠার 
লম্বা চিঠিটা পড়বে, না বকুলের কথা শুনবে বিনয় ভেবে পায় না। 

বকুল বলে চলে, সাত তাড়াতাঁড় বাপের বাড়ি খোঁদয়ে দিলে, ঘরদোর সব ষে উনি 
করেছেন, সব যে আমার নামে, এটা বাবুদের খেয়াল ছিল না। আমার নামে 
তেরো হাজার টাকা জমা--পাশ বইটা পর্য্ত আটকে রেখোছিল। টাকা তোলবার 
চেষ্টা করেছে নিশ্চয়--পারে নি বলে এখন আমায় খাতির করে ভাগ বসাবার চেষ্টায় 
আছে! 

উচকিল-জেঠার চিঠি লম্বা--কিম্তু আঙল কথাটা দু'চার লাইনেই লিখে দেওয়া 
যৈত। বকুলের দেওরদের মধ্যে চলেছে কলহ বিবাদ,সৃম্টি হয়েছে একটা 'খচুঁড়ি পাকানো 
অবদ্থার-- বকুলকে গিয়ে এখন তার মৃত স্বামীর সংসারের দায় নিতে হবে। 

দায় 

দায় বোক ! 

উাকল-জেঠা সেটা জানিয়েছেন হীঙ্গতে । না জানালেও চলত । এটুকু কে আর না 
বোঝে সংসারে ? 

ঘর দুয়ার তার নামে, সতীশের জমানো টাকা তার নামে-__কিম্তু দখল তো তার 
নেই ! 

তাই আপন হয়ে গিয়ে আপোষ করতে হবে- ছেলেমানষ তাকে সামলাতে হবে 
আরও ছেলেমানুষ দেওরদের বৌ ক'টাকে ! 

ধবনয় বলে, সারা জীবন এই দায় 'নয়েই কাটবে ? 

বকুল উচ্ছাসত হয়ে বলে, তাই তো বলাছলাম ! একটা পাপ করে চিরকাল নরকে 
পচবো-- শেষ মুহূর্তে কেমন বেচে গেলাম দেখো ! ছেলেবেলা থেকে এত পুজা করে 
আসাছ--সে কি মিছে হয় ! কি নিয়ে জীবন কাটাব ভেবে পাচ্ছলাম না, সারাজীবনের 
অবলম্বন জুটে গেল । মাগো, সব ক'টাকে সামলে চলতে হবে । 

সরল সহজ ভাব, কোনরকম ছলনা নেই, চাতুরণ নেই । সত্য সত্যই সে প্রেমের খস্পর 
থেকে রেহাই পেয়েছে--মৃত স্বামীর পারবারে সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলার সম্মানের 
আসন্ট্ুক পাবার নামেই নিজেকে কতার্থ মনে করছে ! 

অজানা প্রেমের অজানা সার্থকতার নত্নত্তের চেয়ে জানা বোঝা চেনা জাঁবনের 
বাঁধনই তার কাছে বড় আর দামী 

বকুল ষেন ধরেই নিয়েছে যে বিনয়ের মনেও একই ভাব জেগেছে--জ্বামীর সংসারে 
সর্বময়? ক্র হয়ে থাকার চেয়ে বড় সৌভাগ্য বিধবার ক হতে পারে £ 

তাকে না পাওয়ার জন্য বিনয়ের সন্তাব্য ব্যথা-বেদনার দিকটা বকুল একেবারে এড়িয়ে 
যায়, ওসব হসাব-নকাশের প্রশ্ন যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে, বাতিল হয়ে গেছে । 


৯১৪ 


সদ 


সাধারণ স্নেহ-মমতা আদর-বক্নের ঠাট বজায় রাখতে এতটুকু গাফিলতি দেখায় না 
বকুল। 

মিষ্টি সুরেই বলে, একটু বসো, তোমার যে খিদে পেয়েছে সেটা খেয়াল আছে । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই চা টোস্ট অমলেট এনে সামনে ধরে দিয়ে বলে, মুখ বুজে খেয়ে 
নাও । তারপর কথা হবে । আমিও মরে যাচ্ছি না, তামও পালিয়ে যাচ্ছ না। 

বিনয়ের এতক্ষণ খেয়াল ছিল না কিম্তু খিদে পেটের মধ্যে গুড় গুড় করে ডাকছিল । 

সে নীরবে খেয়ে যায় । 

মনের মধো শুধু ঘুরে বেড়ায় একটি প্র্ন--বকুল কেন আজ এমন সতেজ ? 

খানিক আগে কান্নায় গলে গিয়েছিল । 

এর মধ্যে সামলে নিয়ে সতেজে কথা কইছে । 

£ তোমার তবে মন ছিল না? আর কিছু করবার নেই বলে রাজণ হয়েছিলে ? 

£ বললাম যে আগে খেয়ে নাও, তারপর ওসব কথা হবে । 

বিনয়ের খাওয়া হলে ট্রেঁটিপট পায়ের কাছে মাটিতে নামিয়ে রেখে সোজা হয়ে 
দাঁড়য়ে বকুল বলে, আমাকে তুমি বুঝবে না। 

£ না বুঝলে না বূঝব, তুমি আর একটু খোলসা করে বু'ঝয়ে বল। 

ক? বিপদ । সবাই এসে ঘিরে দাঁড়ায় নি 'কম্তু সবাই যে চুপ করে তার জবাব 
শোনার জন্য কান পেতে আছে, এটা বুঝতে কি আর বাকা 'ছিল বকুলের ! 

খাটের কাঠটা আঁকড়ে ধবে কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে এমন আচমকা সে কথা বলে 
যে বিনয় ভড়কে যায় । 

£ শাস্দের কথাটা জান তো 2 ষে পাপ করে আর যে পাপ সয়-- দু'জনেই সমান 
পাপী । বৌ বোন মেয়েদের নিয়মে না চল।ই পাপ। 

£ সে তো বুঝলাম । িম্তু আঁনয়মটা কোথায় হচ্ছে 2 

£ স্বামীর সংসার ভাপিয়ে দিয়ে নিজে সুখ খ'জব এ পাপ মেনেনেওয়া পাপ নয়? 

যার সে বৌ ছিল, যার সঙ্গে তার প্রেম ছিল না, তার বিষয়-সম্পান্ত ভোগ দখলের 
অধিকার পেয়েই কি বিগড়ে গেল বকুলের মন ? 

বিনয় ভাবে, ষে মন এত সহজ্জে বিগড়ে যায়, সেই মনটা জয় করার জনা সে এতপিন 
রাঁতিমত সাধনা চালয়ে এল ? 

জীবনে শত ধিক । হাজার ধিক তার প্রেমের সাধনায় । 

বাঁড় ফিরে ঘরের কোণায় আশ্রয় নিয়ে ব্যাপারটা বুকতে চেয়ে সে 'দিশেহারার মত 
আকাশ পাতাল ভাবে। 

বকুল তেমান ভাবে আসে-_বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি ফিরে যেভাবে সে নীচের 
তলায় ম্দাকিন"র সঙ্গে কথা বলে, দোতলায় বিনয়ের ঘরে এসেছিল। 

(বিনয়ের বিচিলিত ভাব দেখে বলে, উল্টো-পাল্টা ভেবো না। তামিও বেচে গেলে, 
রেহাই পেলে । 

£ আম রেহাই পেতে চাইনি । 


৯১৫ 


£ এখন তোমার জবালা ধরেছে, পরে বুঝবে কিভাবে তূমিও বেচে গেলে, আমিও 
বেচে গেলাম । 

একটু থেমে ভারিন্ডি সুরে বকুল বলে, স্বামীর অত বড় সংসারের দায় নেব-_ 
ঝন্বাটের কি সীমা থাকবে ভেবেছ 2 আম বুঝেছি তোমার মনের কথা--তাম ধরে 
নিয়েছ যে আম মজা করার লোভে সব উলটে পালটে 'দিলাম। ওরে বাপরে-- তুমি 
জানো না ওটা কেমন সংসার । ওই টোকা নিয়ে, বাড়ির মালিকানা নিয়ে কত ঠোকাঠুকি 
যে বাঁধবে-_ একটা দিন শান্তি পাব না। কিন্তু কি করব বল? স্বামী দায় চাপিয়ে 
গেছেন- সামান্য সুখের জন্য মেয়েমানুষ কি এ দায় এাঁড়য়ে যেতে পারে ? 

এমন অদ্ভুত শোনায় বকুলের মুখে এসব পাকা পাকা কথা ! 

সামান্য সুখ! 

তাদের প্রেমের সাথ কতা ও সারাজীবনের মিলন বকুলের কাছে পারণত হয়ে গেছে 
সামান্য সুখে ! 

বনয় বলে, থাক থাক্‌ । আর বোশি কিছ বলতে হবে না, আমি তোমার মনের কথা 
বুঝোছি। তম আমাকেও হাতের পাঁচ রাখতে চাও--আবার ওদিকে গিয়ে তেরো চোদ্দ 
হাজার টাকা বাগিয়ে গান্পপনা করে আসার মজাও লঃউতে চাও। 

£ তাই ভাবলে তুমি ? 

£ আর 'কি ভাবব ? 

বকুল কেদে ফেলে । 

£ বিনয়দা, মানুষ যে সংসারের চাকায় বাঁধা এই সহজ কথাটাও তুমি জানো না 2 

ঃ সহজ বাঁধন ইচ্ছে করলে সহজেই কাটানো যায় । 

বকুল পুতুলের মত খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নীরবে বিদায় নেয় ! 


গে 


উমা ভাবে, কি কর। যায় ? 

বিয়ের দিন-ক্ষণ ঠিক হয় নি িম্তু বাড়তে হৈ চৈ হট্টগোল, আনম্দ উৎসব । 

এ বাড়তে বিয়ের উৎসব এই প্রথম হবে। 

হারিপ্রসম্নের প্রথম মেয়ের বিয়ে । 

চাকুরে মেয়ের বিয়ে । 

চাকুরে ছেলের সাথে । 

মেয়ের এমন জামাই পাবে হরিপ্রসম্ন ষাট বছর বয়সের জীবনে কোনদিন কোনকালে 
কঞ্পনা করতে পেরোছিল ? 

সামান্য খরচে পার হয়ে যাবে চাকরে মেয়ে ! 


৯৯৬ 


নগদ দিতে হবে না। 

গয়নাও তাদের খুশিমত ! 

চাওয়ামাত উমার মা মেয়ের জন্য নিজের গলার হার, হাতের ছুঁড় খুলে দেয়। 

বাক্স খুলে অনেক যত্কে তূলে রাখা অনেকদিনের কানপাশা কানের দুল 'দয়ে দেয় । 

চেনা দোকানে এই ক'টা জিনিস ঘষা মাজা করে নতুনের মত করে আনতে গিয়ে চার্জ 
কত লাগবে শুনে হরিপ্রসন্ন চমকে যায় । 

£ একটা কাপড় ধুতে চার্জ লাগে দু'আনা । 

£ কাপড় কি সোনার গয়না দাদা? 

আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ, দেশের পুরোনো পরুতকে চিঠি দেওয়া হবে, না এখানকার 
কোন পুরূত ডাকা হবে সে কথা ভাবা হচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ একাঁদন উমা বলে, বাবা, 
এসব বন্ধ কর। 

£ ব্ধ করব কিরে? 

£ হাঁ, ব্ধ কর। বয়ে হয়ে কাজ নেই । 

£ তুই কি আমাদের বাঁদর নাচ নাচাচ্ছিস ? সব ঠিকঠাক করলাম, এখন বলাছস বষ্ধ 
কর! 

উমা বলে, আম কি করব ? চন্দরবাবৃকে 'জজ্ঞাসা করে এসো গিয়ে ব্যাপার 'ি। 
বয়ে হলে চাকার যাবে। 

হারপ্রসন্ন যেন আকাশ থেকে পড়ে । 

£ চন্দর নিজে বলেছে ? 

£ বলেছে বৈকি । তোমার চন্দরবাবু কোন ম্যারেড গারলকে এই পোস্টে রাখবে না। 

£ তাহলেই তো সর্বনাশ । 

হরিপ্রসন্ন মাথায় হাত দিয়ে ভাবে । তারপর মেয়েকেই জিজ্ঞাসা করে, একবার যাব 
চন্দরের কাছে 2 

£ না, শিয়েকোন লাভ নেই । তুম হাজার বললেও ওর মন 'ভিজবে না। এটা 
বলাবাল ধরাধারর ব্যাপার নয় । তুম গিয়ে গণ্ডগোল করলে বরং আমার চাকরির ক্ষাতিই 
হবে। | 

শুনে হারপ্রসম্ন 'ঝাময়ে ঘায়। 

ছেলের বাড়া মেয়ে । 

ছেলে ষে কোনাঁদন এত টাকা বেতনের চাকার বাগাতে পারবে, হরিপ্রসম্্ তা কঙ্পনাও 
করতে পারে না। ] 

তই কড়াকড়ি করুক, ভিটামিনযুক্ত খাদ্য খাওয়াবার জন্য জেদ কর্‌ক,উমা চাকা 
পাবার পর সংসারের শ্রী ফিরেছে । 

ছেশ্ড়া অব্যবহাষ জামা-কাপড় দিয়ে চালিয়ে নিতে হয় না। দুচার পয়সার মিল্‌ক্‌ 
পাউডার আনিয়ে সংসারের দূশ্ধপান এবং চা পানের প্রয়োজন মেটাতে হয় না। 


প্রচুর না হোক, মাছ তরকারী দু'বেলা জোটে । 
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মুদীর দোকানে আজও দেনা আছে । কিম্তু মাসে মাসে উমা নিয়মমত কিছু কিছ 
দেনা শোধ করে আসছে বলে, সে মোটা মাইনের চাকার করছে জেনেছে বলে, উমা শ্লিপ 
পাঠালে বাকীতে দচার টাকার সওদা মুদীখানা দিচ্ছে । 

মেয়ের এ চাকরি গেলে তাদেরও তো সর্বনাশ । 

বিয়েই বরং স্থগিত রাখা যাক । 

তাছাড়া উপায় 'কি ঃ 

আনন্দময় চিরদিন চুপচাপ । উমা যা বলেছে যা ঠিক করেছে তাই সে মেনে 
নিয়েছে। 

বিয়ে করে নিজের একটা সংসার পাতার বদলে, চাকার করে গিয়ে বাপ-ভাইয়ের 
সংসারটা চালিয়ে যাওয়াই শেষ পর্য্ত উমা 'স্থির করবে, এটাও যেন তার জানাই ছিল ! 

বিনা প্রাতবাদে 'সম্ধান্তটা সে মেনে নেয় ৷ উমার সঙ্গে পাঁচ মিনিট তর্কও করে না। 

শুধু বলে, চাকার ছাড়া 'কি চলে? বিয়ের গণ্ডগোল বাঁধয়ে চাকার ছেড়ে কাজ 
নেই । তূমি আমি যেমন চালিয়ে যাচ্ছি তেমনি চালিয়ে যাই এসো! তারপর দেখা যাবে । 

আনন্দময় শুধু? সকান্ত আর ভদ্র নয়__তার আনুগত্যের সহজ আম্তাঁরকতা উমার 
মর্ম স্পর্শ করে । 

হয়তো আনন্দময় তাকে ভালবাসে । 

সাহফ্তাই তার নীরব প্রেমের চরম রূপ । 


»শত্্ষিল্জলা। 


আনিলও কেমন বিগড়ে গেছে । 

নাগালের মধ্যে পাওয়া যায় না। 

প্রথমে কান্তা ভেবোছল, এটা চণ্চলতা । তার সঙ্গে বিয়ে হবে, জীবনে এত বড় একটা 
স্টেপ নেবে, এইসব ভেবে আনল একটু উদ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু দিন যায়, সপ্তাহ যায়, আনিল একবার খবর নিতেও আসে না কাম্তা বেচে 
আছে না মরে গেছে। 

রোজস্ট্রারের আঁফসে গিয়ে তাদের 'বয়ের দলিল মঞ্জুর করে আনার তারিখ পর্ষম্ত 
পার হয়ে যায়। 

উমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে কাম্তা দৃ'একটা কথার পরেই জিজ্ঞাসা করে, 
আনলের খবর কিছ জানিস ? 

£ এর কাছে ওর কাছে শুনেছি । হঠাৎ নাকি কি রকম পাগলাটে হয়ে গেছে । ডিক 
করে আর খুব মাংস খায়। বাইরে মদ মাংস খেয়ে বেড়ায়, বাড়িতেও নাকি ওর জন্য 
একবেলা মাংস রাঁধা হয়। অনিলদা'র ক হল কিছুই বুঝলাম না। একটু থামে উমা । 
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£ মনটা সত্য খারাপ হয়ে ষায়। অনা কোন উপসর্গ নেই, শুধু জি আর হোটেলের 
দামণ দামশ ফুড । 

সাঁত্য সাঁতা বিগড়ে গিয়ে থাকলে আমার জবনটা নন্ট হয়ে যাবে জানিস নাঃ 

£ জানি বলেই তো মনটা খারাপ হয়ে যায় । 

কাম্তা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কড়া ধমকের সুরে জিজ্ঞাসা করে, সোজাসুজি 
বল না কি ব্যাপার ? 

উমাও কড়া সুরে বলে, আম কি জানি ব্যাপার ? আনল হঠাৎ বিগত্ডে গেছে, রোজ 
হোটেলে গিয়ে মদ খাচ্ছে, এইট্ুক মানত আম শৃনোছ । এটাও কিন্তু শোনা কথা” 
সাঁতা-মিথ্যা জানি না। 

£ কি করব বলতে পারিস? 

£ কিছু না করাই তো আমার মতে ভালো । সিরিয়াস কিছু নিশ্চয় ঘটেছে । নইলে 
আঁনলদার মত মানুষ এরকম কাণ্ড শুরু করে ? না জেনে না বুঝে কছ করতে গেলে 
হয়তো একেবারে উল্টো হবে। 

কান্তা ধৈর্য ধরে থাকে । 

উমার কথাই ঠিক । এ অবস্থায় চাপ দিলে হয়তো আরও বিগড়ে যাবে আনিলের 
মন। 

[ি হয়েছে জানা যাবে নিশ্চয় । 

আনল নিজেই তাকে জানাবে । 

হিসাব ভুল হয় না কাল্তার, পরের রবিবার সকালবেলা অনিল এসে হাজির হয়। 

রোগাটে গড়ন ছিল আনিলের-- কণ বিশ্রী হয়ে গয়েছে তার চেহারা । 

কাম্তা তাকে বসতে বলে, তাড়াতাড়ি একটা ডিমের অমলেট আর চা তৈরণ করে 
নিয়ে আসে। 

আঁনিল বলে, রাগ করেছ ? 

কান্তা বলে, না। একটা কিছ ব্যাপার যে ঘটেছে সেটা বুঝতে পেরেছি । 

£ ব্যাপারটাই তোমায় বলতে এলাম । 

« আগে এসে বলা উচিত ছিল না ? 

আঁনল বলে, উচিত ছিল বৈ দি । সকলের আগে তোমাকে জানানোই উচিত ছিল । 
িম্ত্‌ কি রকম বিরত হয়ে ছিলাম ত্‌মি ধারণা করতে পারবে না। 

কাম্তা শাম্ত সুরে বলে, কি নিয়ে বিব্রত হয়েছিলে ? 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মুখ তুলে আনল বলে আমার টি. বি. হয়েছে । 

কাম্তা শুধু বলে, ও ! 

আনল বলে, মরণের চরম পরোয়ানা- এবার আমায় মরতে হবে । বেশ, মরব । মরা 
আগে ক'টা মাস আম তোমায় পেয়ে নিতে চাই । 

ক৭ কঠিন দেখায় কাল্তার মুখ । 

৫ আমান পেলেই মরা সহজ হবে ? মরতে মজা লাগবে ? 
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অনিল নির্বকারের মত বলে, প্রাণের সাধটা মিটিয়ে মরাছি এ সাদ্স্বনাটা থাকবে । 
মরার আগে জেনে ধাব ভালবাসা টি.বি-কেও গ্রাহ্য করে না। 

কান্তা রাগে বলে, টি.বি. হলেই মানুষ মরে নাক ? কোন শাস্নে লেখা আছে। 
আমায় কথা দাও বাঁচার চেষ্টা করবে, আমি তোমার বিয়ে করা বৌয়ের চেয়েও ওাবাঁডয়েন্ট 
হয়ে থাকব। 

উঠে গিয়ে দরজাটা সে বন্ধ করে দিয়ে আসে । 

আনিলের কোলে মাথা গজে বলে, আমি তোমার হলাম । যখন চাইবে তখাঁন 
পাবে। কোন দায় নেই, কোন দায়িত্ব নেই । আমায় শুধু কথা দাও যে কঠিন রোগ 
হয়েছে বলেই মরণকে তুম মানবে না, রোগ সারয়ে বাঁচবার জন্য প্রাণ দিয়ে চেঞ্টা 
করবে। 

£ আমার ম:ুখের কথাই মানবে তাম ? 

£ মানব । মুখের কথা তুচ্ছ করার সাধ্য তোমার নেই । কেন জানো ? আমি বিশ্বাস 
কার না তাম মরার কথা ভাবছ । বাঁচার জন্যই তুম লড়াই শুরু করছ। 

সলাজ হাসির সঙ্গে যোগ দেয়, বাঁচার জন্য বিষম লড়াই চালাতে হবে, প্রাণে আনন্দ 
চাই, হতাশা জাগলে কাটিয়ে দেবার মত মানুষ চাই, সেইজন্য আমাকে দরকার 
পড়েছে, না ঃ বেশ তো, বাঁচার লড়াই চালাও, যখন চাও আমায় পাবে । আমার 
ক হবে, লোকে আমার কত 'নন্দে করবে--ওসব হসেব তুমিও ধরবে না, আমিও 
ধরব না। 

আনল একটু সংশয়ের সঙ্গেই জিজ্জাসা করে, আমার বাঁচার লড়াইয়ের সব 'হসাব 
ধরতে পেরেছ ? 

কাম্তা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, পেরেছি বক । তোমার মুশকিল কোথায় জান না ? 
শুধু নজের রোগের সঙ্গেই তো তোমার লড়াই নয়- দশটা মানুষকে বাঁচিয়ে রাখার 
দায়ও তোমার । 

£সে দায় খুশি হলেই এড়িয়ে ষেতে পারি। মা বোন ভাইদের বাঁচানোর দায় 
মানতেই হবে এমন কোন আইন নেই । 

£ আইন নেই কিন্তু দায় আছে । একটা দায় ?নয়ে সেটা নিজের রোগের খাতিরে 
গাঁড়য়ে যেতে পার না বলেই তো তোমায় এত শ্বাস করি । আমি জান, রোগ 
সারাবার জন্যও তুমি সকলকে ভাসিয়ে দেবার কথা ভাবতে পারবে না। 

সত্যই তো, আরও ঢের কম চেষ্টায় 'নজের রোগ সা'রয়ে নিজেকে বাঁচাতে পারত 
- যদ সে না হিসাব কষতে বসত অন্যদের বাঁচন মরণের প্রশ্নটা । 

যোঁদন খ্বাশ বাড়িটা বেচে দেবার আধকার তার আইন-সম্মত। বাঁড়র 
লোকের কোঁদল আর কাঁদাকাঁট করার বোশ কিছুই করার আধকার কোনাঁদন 
ছিল না। 

বাঁড় বেচে বারো চৌদ্দ হাজার টাকা পাওয়া ষেত। 

সকলকে ফেলে কোন ম্বাস্য-নিবাসে চলে গিয়ে অসুখটাকে জয় করা যেত । 
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অতগযাল টাকাও লাগত না । আজকাল কত কম খরচে কী নিখঃত চিকিৎসা ঠিক 
হয়েছে বুকে ফুটো হওয়া ব্যারামের | 

এখন আর হাজার হাজার টাকার হিসেব কষা দরকার হয় না এ রোগ চিকিৎসা 
করে সারাতে । 

সাধারণ জর কাশি সামলাতে দেড় মাস লেগেছে মন্দাকিনীর | শরীরে যেন জোর 
পায় না। 

রাল্না-বান্নার দায়টা আবার নিয়েছে কিম্তু আগের মত একাই সব দায় সামলায় না । 
সূমাতিকে প্রণাঁতকে ডেকে উনানে নিজের চাপানো রানা নামানোর দায় ঘাড়ে চাপিয়ে 
দের । 

বলে যে ফ্যান শুষে এলে ভাতের হাঁড় নামাতে হবে -- দেখতে হবে না ভাত গলেছে 
কিনা । অত সূক্ষম হিসাবে তাদের দরকার নেই । ভাত গলার হিসাবেই সে জল দিয়েছে 
ভাতের হাঁড়িতে । 

বলে, ডালটা হয়ে গেছে, শুধু সম্ভার দিয়ে নামা । 

দুধ রাখা হয় দেড় পোয়া । 

কে যে কতটুকু খাবে সে হিসাব রাখার দায়ও সুনীতি নিয়েছে । 

নাড়তে লোক কম নয়, বাচ্চা মোটে একটা, সৃনীতির ছ'মাসের ছেলেটা । 

তার জনা ছটাকখানেক দুধ বরাদ্দ, বড়দের চায়ের জন্য আর এক ছটাক । বাক? 
দুধটা সে বলকা তুলে আঁনলকে এক চুমূকে পান করায় । 

দু, একবার খেতে চায় নি অনিল। 

সূমাতি নালিশ করেছে মন্দাকিনীর কাছে । মন্দাকিনী যেন ক্ষেপে গিয়ে তন 
করে দিয়োছল রান্নাঘর, তার তোরঙ্চে লাগানো তালা খুলে এনে রান্নাঘরের শিকল আটা 
দরজায় লাগিয়ে দিয়ে হৃকুমের সুরে চেচিয়ে ঘোষণা করেছিল-_আজ বাড়তে সকলের 
চিড়ে দই জুটলে জুটবে- নইলে সকলের উপোস । 

দুধের বাটিটা হাতে ধরাই ছিল সূমতির, অনিল সেটা টেনে নিয়ে একচুমুকে দক 
গিলে ফেলে। 

এক ঝলক দূধ উলে পড়ে যায়। দেখতে দেখতে মাছি আর “পড়ে ভিড় করে 
ঢেকে ছেয়ে দেয় মেঝেতে ওতলানো দুধটুকুকে । 

তার অসুখটা কি না জানলেও তার শরীরের অবস্থা দেখে বোনেরা উঠে পড়ে 
অনিলের সেবার ভার নিয়েছে । 

রাগে জ্বলে ষায় আনলের প্রাণ। তবু সে সংযত ভাবেই বলে, এই একটু দুধ 
খাওয়ানোর দরদ দিয়েই বশ করার 2 আমায় বাঁচিয়ে লাভটা কি' হবে বল 
তো? 

£ তূমি বাঁচবে, সেটাই আমার সেরা লাভ । 

£ কেন ? আমার বাঁচা-মরায় তোর কোন লাভ আছে ? তোর কাছে আমার মরান্বাচা 
সমান কথা । 
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£ বড় বোঁশ সস্তা হিসেব শিখেছ। আমরা কি ওই হিসাব কষাঁছি ? ওই হিসেব কষে 
দুধটুকু তোমাকে খাওয়াচ্ছি 2 

মন্দাকিনী বলে, সোজা কথাটা বুঝিস নে তুই, যে তোর দেহটা ঠিক থাকলে তবেই 
আমার সংসার চলবে ? 

£ বোঝা উচিত ছিল। 

£ হয় স্বামী, নয়তো, রোজগেরে ছেলে -বে'চেবর্তে থাকলে সব বজায় রইল, নইলে 
মেয়েদের সব ফুরিয়ে গেল । ওই তো ও বাঁড়র রাখালবাবু রোগে ব্যারামে মরতে বসেছে, 
তবু ওর জ্ঞান নেই যে মেয়েদের পায়ের তলায় চাপতে পারার নিয়ম ঢালায় গুণ্ডারা, 
মেয়েদের ওপর ওই নিয়ম চালাতে গেলে নিজেকেও মরতে হবে । 


বকুল মৃত স্বামণর ঘর-ব।ঁড় টাকা-পয়সার দখল নিয়ে বাকী জীবনটা ওই সংসারের 
দায় নিয়ে কাটিয়ে দেবার জন্য যেদিন রওনা দেবে, তার দিন চারেক আগে মুকুল ফিরে 
আসে। 

দেহটা তার একটু ক্লিষ্ট দেখায় কিন্জ ভাবটা যেন তার গর্ব আর অহঙ্কারে ভরা । 

স্নান করে এসে কপালে আর সিশথতে মোটা করে সি'দুর লাগয়ে সে মা-কে সারিয়ে 
দিয়ে তরকারি কুটতে বসে। 

প্রশ্ন করে কেউ জানতে না চাইলেও নিজেই সাড়ম্বরে বর্ণনা করে তার ঘরে আসার 
অভিজ্ঞতার কথা ! 

বকুলের শ্বশুরবাড়িতে ছিল মোটে দু'দিন । 

ঃ দু'্দিনে ওলোট-পালোট করে দিয়ে এসেছি । ওরা বকুলকে ঠকাবার মতলব করে- 
ছিল, বকুল এদিকে বোকা হাবা ছেলেমানূষের মত একটা মহাপাপ করতে চলেছিল। 
আমি বাঁঝয়ে বলতে ওদের চৈতন্য হল। 

বকুলের দিকে চেয়ে বলে, খুব খাতির পাবি এবার । 

বকুল চুপ করে থাকে । 

মুকুল তরকা'র কুটতে ওস্তাদ--তার রান্নারও সকলে প্রশংসা করে । বার বার চোখ 
তুলে সকলের দিকে তাকিয়ে তাকিল্ে একটানা কথা ঘলতে বলতে সে বাঁধাকাঁপ কুচি কুচি 
করে কেটে চলে। 

বলে, ক'দনে চার চারটে তীর্থ সেরে এলাম । কপালের জোর না থাকলে কি হয়? 
শ্বশুরবাড়ি গেলাম, বাস্‌, গাড়ী ভাড়াতেই সব পয়সা গেল ফুরিয়ে । 

মুকুল একটু হাসে। 

£ আমায় দেখে ডীন প্রথমে একটু ভড়কে গিয়েছিলেন ৷ এমন হঠাৎ গিয়ে হাজির 
হলাম তো। তারপর যখন বললাম যে আমি দু'একটা তীর্থে যেতে যাই, খরচার টাকা 
চাইতে এসোৌঁছ - তখন অন্যরকম হয়ে গেল মানুষটার মুখখানা । 

সলাজভাবে মাথা নামিয়ে ষেন তরকারি কোটাতেই মনোনিবেশ করে মূকুন। 

সেইভাবে বলে, বিকেলে আঁফস থেকে ফিরে বলল, দদন তবে থেকেই যাও 
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এখানে, একমাসের ছহাটর দরখাস্ত করোছ--কাল পরশ মঞ্জুর হয়ে ধাবে। দুক্জনে এক- 
সাথে যাব-_ আমিও অনেকদিন বাঁড় থেকে বেরোই নি। 

সগর্বে মাথা তূলে মুকুল বলে, একমাস আমরা দু'জনে ঘুরোছি - আজ এখানে কাল 
ওখানে । পুরীতে টানা আটদিন 'ছিলাম-_-সমুদ্র নাকি ওনার খুব ভাল লাগে । আমায় 
নিয়ে আর একবার দু'একমাসের অন্য পৃরীতে যাবেন বলেছেন। 

বকুল বোকার মত সরলভাবে জিজ্ঞাসা করে, তোকে তবে রাখল না কেন দিদি? 

মুকুল বিচিলিত না হয়েই জবাব দেয়, ?ক করে রাখবে 2 আর এক জনকে ঘবে এনে 
ফেলেছে, উপায় কি 

অনিলের রোগটা বাড়িতে মুকুল প্রথম আঁচ করে। 

কিন্তু হৈ ৯ করে না। 

তার তো কিছুই করার ক্ষমতা নেই । বিস্ময়কর সংঘমের পারচয় দিয়ে অনিলের 
কাছেও সে গোপন রাখে যে তার রোগের ব্যাপারটা সে আন্দাজ করতে পেরেছে । এ 
সংসারের নিয়ম রাঁতি মেনে নিয়ে সাধারণ সেবা-যত্র একটু দরদের সঙ্গে করা ছাড়া তার 
আর কিছুই করার সাধ্য নেই। 

একটু দুধ বৌশ দেওয়া সম্ভব হলে কোনাদন আধখানা [উম বোশ দেওয়া । 

স্বাম? তাকে সঙ্গে নিয়ে একমাস অনেক তীর্থ আর দর্শনীয় ফ্যান ঘাারয়ে এনেছে । 

কিন্তু স্ত্রী হিসাবে, সংসারের কন্রঁ 'হসাবে তাকে গ্রহণ করে নি। এজগতে কারো 
জন্য কিছ করার ক্ষমতা বা আধকার তার নেই । 


০খাক্েনা। 


বিনয়ের রকম যেন কেমন কেমন । 

কেমন লঘু হয়ে গেছে তার মন মেজাজ । কেমন হাল্কা হয়ে গেছে তার কথাবার্তা, 
সবচেয়ে হাল্কা লাগে হাসিটা । 

একটু হাসতে হবে বলেই অগত্যা সে যেন মুখে হাসি ফোটায় ৷ একটু ইয়ার্কি করার 
মত। 

হাসিহাসও যে কত গুরুতর ব্যাপার জীবনে, কে এতদিন তা খেয়াল করেছিল ? 
প্রাণ খোলা হাসি, প্রাণে কৃতুকৃত্‌ লাগা হাসি, ভদ্রতার কাণ্ঠ হাসি আর অমার্জিত 
জীবনের প্রাণান্তকর বীভৎস রাঁসকতাকে প্রাণের জ্বালায় অবজ্ঞা করার ব্যঙ্গের হাসি-- 
কে জানত এসব হাসর ওজন এত বোশ। 

তুলোর মত ফাঁপা, পাখীর খসা সাদা পালকের মত "বিবর্ণ প্রাণহাঁন হালকা হাঁসির 
নমুনা যাদ না দেখা যেত বিনয়ের মুখে । 

মুখে নয়, ঠোঁটে। 
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সমস্ত শরীরটা নাড়িয়ে মুখ চোখ বাঁকয়ে চুরিয়ে হো হো শব্দে প্রচন্ড হাসিও 'বনয় 
হাস্ত, উমা কাম্তারা ব্যথতা হয়ে ভাবত ষে কী অসভ্য এই অদ্ভুত রকম প্রাণবন্ত 
মানুষটা । মুখে আমোদের ভঙ্গ ফুটিয়ে একট বাঁকা চোখে চেয়ে বাঁকা তামাসার হাঁস 
হেসে সকলকে সে হাসিয়েও দিতে পারত । 
যতই রাগ আর বদ-মেজাজণ হোক, ষতই অসম্ভব হোক বিচার করা, কখন কেন সে: 
রাগবে অথবা হাসবে, বরাবর মোটামুটি হাসখুশিই মনে হয়ে এসেছে তাকে । 
আজকাল একেবারে রাগে না। 
মেজাজ অন্ভুতরকম নরম হয়ে গেছে । 
[কন্তু হাসিখীশও তো মনে হয় না তাকে । 
বকুলের জন্য তার মধ্যে এমন অদ্ভুত প্রাতীক্রপা হবে--বকুলের ব্যাপার যারা ভাল 
করে জানত তাদের মধ্যে কেউ কল্পনাও করতে পারে ন। 
নিজের মণে একা একা চুপচাপ আছে, মানুষের সঙ্গে মেলামেশার কিহমাত্র উৎদাহ 
নেই, হঠাৎ বস্তির স্তা মেয়েমানুবের ঘরে গিয়ে বিনয় দিন-রাতর বেশির ভাগ সময় 
কাটায় । 
সস্তা দেশখ মদ গেলে । 
বেপরোয়া হয়ে গেলে । 
বাঁড় ফিরেও কয়েকাদন বাড়িতে সযত্তে রান্না করা মাছ তরকারি ডাল ভাত ছোঁয় 
কনা সন্দেহ । 
নিজের ঘরে বসে সম্তা মদের সঙ্গে কাঁকড়া, চিংড়মাছ, মাংস চালিয়ে যায় । 
সস্তা মদের সঙ্গে চালাবার জন্য বস্তা-পচা একগাদা মশলা 'দিয়ে মানানসই রান্না । 
আগে হয়তো দেখেই বিনয়ের গা ঘিন ঘিন করত। আজকাল সে ষেন বাড়িতে বিশেষ- 
ভাবে রান্না করা মাংস ডিম কাঁলিয়ার চেয়ে কিনে আনা ওই সব অখাদ্ায বোশ পহন্দ 
করে। বকুলের জন্য খাদ্য আর অখাদ্য সম্পর্কে রুচও যেন তার বিপরীত হয়ে গেছে । 
আনল বলে, কি আরন্ত করছিস ? 
[বনয় বলে, আরন্ত নয় __শেষ করছি । 
£ কি শেষ করছিস? নিজেকে » 
£ না। নিজের বোকামি হাবামির পালা । 
£ নিজেই তো শেষ হয়ে যাবি । 
ঃ সেটা সামলে নেব । মনের আবর্জনাগাঁল আগে পনুঁড়য়ে সাফ করে 'নাচ্ছি। 
কাম্তা আনলকে জিজ্ঞাসা করে, এর মানেটা বুঝিয়ে দিতে পার ? এই কি বার্থ 
প্রেমের প্রতিক্রিয়া ? 
আঁনল বলে, না। কিজান। হয়তো তাই । তবে আমার মনে হয় এটা হল হেরে 
যাবার জ্বালা সইতে না পারা । 
তারপর একদিন বিনয় বিছানা নেয় । 
যম্ঘণায় ছটফট করে । 


৯০৪ 


ডাক্তার এসে ইনজেকসন 'দয়ে তার যন্ত্রণা বোধ করার শান্ত সামার়কতাবে হণ 
করে, অন্যান্য বিধানও দিয়ে যায় । 

কাম্তা খবর নিতে এসে জিজ্ঞাসা করে, প্রেমের অজৃহাতে যা খুশি তাই করা চলে, 
নাঃ 

বিনয় শীর্ণ মুখে হাঁস ফোটাবার চেষ্টা করে বলে, প্রেমেব অক্জহাতে নন । অনেক- 
দিন থেকে সথ ছিল--দিগৃবিদিক জ্ঞান হারিয়ে হৈ চৈ করে দেখব কেমন লাগে । 

কান্তা কড়া শাসনের সুরে বলে, বাজে বকো না। বকুল যেই চলে গেল, অমান 
তোমার অনেকদিনের সথের পালা শুরু হল এরকম বোকামি করার শোন মানে 
হয় ? 

£ মানুষ ?কি জেনে বুঝে বোকামি করে ? 

এ প্রশ্নের জবাব দেবার সাধ্য কান্তার ছিল না । সে অগভা বিদায় নেয় । 


দুপুরবেলার মেঘলা আকাশ । দারুণ গুমোট সকলের গায়ের ঘাম ঝারয়ে চলেছে । 

আনল এসেছে শুনেই বিনয় টেব পেয়োছল, এ সমর সে এসেছে মানেই গুরুতর 
কিছু বলতে এসেছে । 

তার সম্পকেই [নশ্চয় । গ্রুজনের মত অহংকার করার জনা না হলেও আনল তাকে 
বড় বেশি উদ্দেশামূলক কথা শোনায় । 

আনল কিন্তু আজ নিজের কথা দিয়েই শুরু করে। 

নজের ব্‌কে টি. বি-র ঘা হওয়ার মারাত্মক সংবাদ শনিয়ে তাকে ওগ্রাকি বহাল করে 
দিয়ে আনিল তার পেটের খবর জিজ্ঞাসা করে । 

[বিনয় বলে, আমার পেট ঠিক হয়ে গেছে, আবার নন্ট না করলেই হল। কিম্তু 
তোর বুকের ব্যাপারটা কদ্দিন হল ? 

£ বছরখানেক হল। 

£ গোপন করেছিস কেন ? 

£ বাড়তে গোপন করোহ- ডাক্তারের কাছে নয় । বাড়তে জাঁনয়ে লাভ কি হবে 2 
সবাই ভড়কে 'গয়ে আমার দফা 'নিকেশ করে দেবে । রোগা হয়ে বাঙ্ছি বলে ডিন দুধ 
যতটা পারে খাওয়াচ্ছে । 

ঃ তোর পয়সাতেই খাওয়াচ্ছে । 

£ সোজা কথা গুলিয়ে ফোলস কেন বল তো ? মেরেরা পুরুষকে পুরুষের পর্সাতেই 
খাওয়ায় । একটা কানাকাড় পয়সা মেয়েদের আছে যে নিজেরা পুর্ষকে খাওয়াবে 2 
রোগটা তো গোপন করেছি সেইজনা-_মৃষড়ে গিয়ে সব ভাম্ডিল করে দেবে । তুই কিন্তু 
সাবধান--পেটের আলসার আকাশ থেকে অকারণে আসে না। ভালভাবে পেটা 
পরীক্ষা করাস। 


£ আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না! 
£ কেন দিছে কথা বলাঁহস, উল্টো কথা বলাছিস 2 বাঁচার ঠেয়ে গঙ্গা নেই। আম 


১০ 
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ফুসফুসে টের পেয়েছি--তুই পেটে পেটে জানিস। না বাঁচলে চলে ? বাঁচাই ফল আসল 
কথা । 

£ তুই তবে মরছিস কেন? 

£ বড় হাঙ্গামা । ভাল লাগে না। ওষুধ-পথ্যের ওগর নির্ভর করে কতকাল কাটাতে 
হবেকেজানে। 

£ তাতে দোষ আছে কিছু 2 ওষুধ খেতে, গা ফখড়ে ওষুধ নিতে কতক্ষণের হাঙ্জগামা 2 
ছিভের সুখ্টুকু বাদ দিয়ে ভাল পুষ্টকর জিনিস খেতে কষ্ট কি ? অনেকগুলি দিনরাত 
বাঁচার জনা ওটুকু না করলে চলে ? 

দুই বন্ধু পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে । 


»ত্জিনেলা 


দাদার সঙ্গে পালা দিয়েই যেন সনীলও আজকাল এক রকম আসেই না। 

পরীক্ষা নিয়ে যখন ব্যতিব্যস্ত ছিল তখনও দুচার দিন পরে পরে এসে সে তাদের 
খবর নিয়ে যেত, ত1নিল এবং বার লোকের সব «কম খখাটনাি খবরও নিয়ে যেত। 

পরীক্ষা দেবার পর কয়েকদিন পান্তা মেলেনি- দেখে মনে হয়েছিল খুব মুষড়ে 
গেছে । 

কান্তা ভেবেছিল, আবার পরীক্ষায় খারাপ করেছে । 

ভেবে তার মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু কয়েকাদন পরেই মুষড়ানো ভাবটা কাটিয়ে উঠে সুনীল দিনে দ-তিনবার 
তাদের বাঁড় গিয়ে আড্ডা জমাতে শুরু করলে কান্তা স্বস্তি বোধ করোছিল। ভেবেছিল, 
সুনীলের মুহড়ানো ভাবটা পরণক্ষা খারাপ হওয়ার জন্য দেখা দেয়ান, পরীক্ষা দেবার 
আত আর ক্লান্তিতে বেচারা ঝাময়ে 1গয়োছিল। 

দু'বার গ্র্যাজুয়েট হবার চেষ্টা করে এবারও বিফল হয়ে তার প্রচন্ড বৈরাগ্য 
জঙ্মেছিল। 

স্মাজ সংসার বিষান্ত মনে হয়েছিল । 

ভাগ্যে তার মনে হয় নি যে বে'চে থাকাই অর্থহীন। 

মরে যাওয়া ঢের ভালো । 

অর্থাং আত্মহত্যা করে বসলে ছেলেকে সাধলাবার জন্য তার বাপ দাদা ভাই বোনের 
প্রাণপাত চেস্টা করার কোন মানেই থাকত না । 

জোয়ান ছেলের বৈরাগ্য সামলানোর চেন্টা করা যায় । 

মরা ছেলেকে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে পাঁড়য়ে আসা ছাড়া কোন কিছ করার থাকে না। 

বদ্ধ দিয়েছিল কান্তা। 


৯০৬ 


ভর দ্পরবেলায় তার কাছে (বার শতে আপ। মাণ্র ০লে চস ৬৩ সাদ 
আনাঁসক অবস্থা । 

সুনীল সকালেই টের পেয়েছিল যে আবার ফেল করেছে । ভাগ্যে অন্য সকলে বাড়ি 
ছিল না! 

ছুটির দিন বলে দল বেধে সবাই মিলে সিনেমা দেখতে গিয়েছিল । 

ওটা ওরা বরাবর করে আসছে । কান্তাকে বাঁড় পাহারা দিতে রেখে িয়ে সবাই 
মিলে সিনেমায় যায়। 

[সিনেমা দেখার জন্য ক" টানটাই যে জন্মেছে ঘরে ঘরে ছেলে-মেয়ে বড়া-বুড়ীর 
মনে! 

সুনীল এসে একটা অদ্ভূত রকম বেপরোয়া ভাঙ্গতে সামনে দাঁড়ায় । 

£ আবার ফেল করে গেলাম কাম্তাদি। 

£ কী কাণ্ডই যে তুমি করছ ! যাক্‌গে, বসো দিকি একটু । এমন হুট্‌ করে এসে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সুখবর শোনাতে আছে ? 

£ খবরটা বলে যেতে এলাম । 

কান্তা চমকে ওঠার ভাঙ্গ করে বলে, বুঝেছি ব্যাপার । খবরটা বলে কোথাণ্ড চলে 
যাবার ফন্দি এ'টেছ । তাসে বৃদ্ধ মন্দ নয়। মনের ঘেম্নায় বাড়ি থেকে পালয়ে কশদন 
এঁদক ওঁদক ঘুরে বোঁড়য়ে এলে মনটা ঠিক হয়ে যায়। বিষটিষ খেয়ে হাসপাতালে 
গিয়ে কেলেঙ্কারি করার চেয়ে সেটা অনেক ভাল । দেশ বেড়ানো হয়, অভিন্জ্রতা বাড়ে, 
মনটাও (ঠক হয় - দশজন যারা ভালবাসে তাদের । ভালবাসার মানটও রাখা হয় । 

মাথা ঘুরে যেন পড়ে যাবে এমনিভাবে পুনীল হঠাৎ পুরোনো খাটেই বসে পড়ে। 

হলের মত জিজ্ঞাসা করে, তাঁম জানলে কি করে কাল্তাদি ? 

কান্তারও বুক কাঁপাছিল, পা কাঁপাছল, থর থর করে কাঁপাছল । তনু সে সহজ- 
ভাবেই বলে, আহা, এটা জানা যেন খুব কঠিন ব্য।পার ! একফোঁটা দরদ থাকলেই 
জানা যায়। সৌঁদন বলছিলে না, দাদার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেছে ধরেই নেওয়া 
যায়, ঝোদর মত আমাকে ভালবাসো ? ফেল করার খবরটা আমাকে জানয়ে ববদায় 
নিতে এসেছো --তার মানেও বুঝতে পারব না? সংসারে এতাঁদন ওবে দেখলাম কি, 
শিখলাম কি! 

সুনীল বলে, একেবারে অপদার্থ আমি । 

কান্তা বলে, পরীক্ষায় মানুষ ফেলও করে, পাসও করে । সেজন্য এমন উতলা হতে 
হয় নাকি ? 

সুনীল মাঁরয়া মানুষের মত শান্তভাবেই বলে, সংসার চালাতে, আনাকে পড়াতে 
দাদার বূকে আল্সার হয়েছে । তবু আমি আবার ফেল করে গেলাম ! 

কান্তা বলে, আনলের বুকে আলসার হয়েছে এটা আমাদের সবারই ভাবনার কথা । 
কিম্তু তোমায় পড়াতেই কি ওর বুকে এই কাণ্ডটা হয়েছে ? ওর দায় ও পালন করার 
চেক্টা করেছে, তুমিও পাস করার চেষ্টা করেছ-_পারলে না, করবে কি? 


১০৭ 


একটু থেমে কাম্তা বলে, সব কাজ সকলে করতে পারে না, এই সোজা কথাটা খেয়াল- 
রেখো । সেজন্য কেউ অমানুষ হয়ে যায় না-_বাঁচার মানে ফুরয়ে ষায় না । গান-বাজনায় 
যার মস্ত বড় ওস্তাদ হবার ক্ষমতা আছে, স্কুল-কলেজের পরীক্ষায় হয়তো সে হাজার বার 
ফেল করে যাবে । পরাক্ষায় পাস করাটাই কি মানুষের একমান্র গুণ ? 

সুনীল গুম খেয়ে থাকে । 

কাম্তা বলে, কণ বিষ যোগাড় করেছ বল তো ? কলেজের কড়া বিষ, না দেশী সস্তা 
বিষ? এক কাজ কর, ওটা আমায় দিয়ে দাও ৷ বেশ তো, বেশ তো, আমার কাছেই নয় 
জমা রইল । ফিরে এসে চাইলেই ফেরত দেব । 

সায়ানাইডের মোড়কটা সুনীল নীরবে তার হাতে তুলে দেয় । জাময়েছে কিনা কে 
জানে, বড় ডোজ এনেছে । এর সাঁকভাগ খেলে কারও সাধ্য হত না তাকে বাঁচায়। 

কিছুক্ষণের মধ্যে রন্ত জমে মরে যেত । 

[সনেমা দেখতে না গিয়ে নামতা বাঁড় থাকলে আজ কা সর্বনাশ কাণ্ডই যে ঘটত! 
সুনীল নাঁমতাকে ফেল করার খবরটা জানিয়ে যথারশীতি 1বষাদ ও হতাশার নাটকায় 
ভাবের মধ্যে বিদায় নিত--তার ভাববাস রকম সকম দেখেও বোকা মেয়েটা টের পেত না 
সে ভয়ানক কিছু করার কথা ভাবছে । 

নাঁমতা বাঁড় থাকলে সে-ও গরজ করে সুনীলকে ঘরোয়া আদরে বসিয়ে কথাবার্তা 
শুরু করত না । 

তার নিজের ঝন্ঝাট কি কম! 

সকলের রোগ ব্যারাম সাংসারক ঝন্‌্ঝাটের দায় নিয়েছে । 

সবটাই ধেন ছেলেমানূষা ব্যাপার, সে নিজেও ষেন মস্ত ডান্তার মানুষ, এমনিভাবে 
কান্তা বলে, মরতে কতক্ষণ লাগে ? মরলেই ফুরিয়ে গেল । তার চেয়ে যৌদকে দহ'চোখ 
যায় বোরয়ে যাওয়া ভাল--ব্যাপারটা বোঝার সুযোগ পাওয়া যায়। পরীক্ষায় ফেল করে 
তুমি স্যইসাইড করলে দাদার দশাটা কি হবে ভেবেছ ? 

2 দাদার জন্যেই তো! 

ঃ দাদার জন্যে ! পাগল না হলে কেউ এমন উল্টো কথ। ভাবে ? দাদার জন্য তুমি 
স্যইসাইড করলে দাদাকেও সুইসাইড করতে হবে নাঃ সে কথাটা বুঝ ভানোন 2 
স্যইসাইড তোমার একচেটিয়া ব্যাপার জেনে রেখেছ ? 


আজাক্জ। 


পরাদন থেকে মেঘলা দিন শুরু হয় । ভোর রান্রে এক পশলা বর্ষণের পর আকাশে 
মহাসমারোহে চলে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ গাদ্দা করার আয়োজন- মাটির ধারাবর্ষণ বড়ই 
দরকার হয়ে পড়েছে । 


১০৮ 


এত চেষ্টাতেও তবু সারোন ! 

শুকনো কাস একটু ছিল । ঠিক কফ-। তোলা কাসিও যেন নয়--গলা খসখস কৰে 
একটু খুকখুক, করা । 

শেষ রান্রের বৃদ্টির হঠাৎ লাগা ঠাপ্ডাতেই কি আবার রক্তমাথা কফটুকু উঠল । 

মৃত্যর লাল পরোয়ানার ঈষৎ রঙিন একটু শ্লেম্মা ? 

ভালই হয়েছে ঠান্ডা লেগে । 

খবরটা জানা গিয়েছে পন্টা্পস্টি । 

মাথাটা এমন ঝিম ঝিম করে ওঠে কেন 2 সবঙ্গ অবশ অবসল্ল হয়ে আমে কেন; 
এত তার মরণের ভয় ? 

এই মেঘ বাদল মাথায় করে কাম্তা এত সকালে আসবে কে ভাবতে পেরোছিন। । 

£ মুখের চেহারা এমন হয়েছে কেন ? ও, সমাতির জন্য রাত জেগেছে । কেমন আছে 
সমাতি ? ওর খবরটাই জানতে এলাম । 

ব্রহ্কাইীটিস--এক জবর রকমের । 'নিউমোনিয়ায় গিয়ে না ঠেকলে কোন ভয় 
নেই । 

£ নিউমোনয়ায় গিয়ে ঠেকবে কেন ? তাঁম ডাক্তার না শিখেও মস্ত স্বাস্থাবদ-- 
তাঁম বাড়তে দেবে কেন অসুখ 2 

একটু মন্নান হাঁস হেসে আনল বলে, সেই কথাই ভাবাছলাম । একটা সোজা সরল 
কথা এতকাল জানতাম না- রোগ শুধু, রোগের জীবাণুর জন্য হয় না। আও অনেক 
_অনেক কারণ থাকে । শুধু ওষুধেও তাই রোগ সারে না। 

£ কিন্তু ওষুধ ছাড়াও তো রোগ পারে না? 

£ নশ্চয় সারে না । আমি কি ওষুধের নিন্দ। করেছি 2 চিরদিন তুমি আমার কথার 
উল্টো মানে বুঝে সাসছ---তাই তো তোমার সঙ্গে বনে না, খাল তকই সার হয় । মামি 
বাল একভালে, তুমি নাও আর একভাবে । 

একটু থেমে সে আবার ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, আম কি পাগল না কাপািক সন্্যাসী 
যে বলব-রোগ হলে ওষুধের দরকার নেই, ওঝুধপন্র বাজে 2 আম ক জান না হাজার 
হাজার বছর ধরে কত মানুষ রোগ সারাবার 'ঠিকমত ওষুধ বার করার জনা জাননপাত 
তপস্যা করে গেছে-আর সেইজন্যই যে রোগ আগে সারানো যেত না সে রোগও 
আজকাল সারানো যাচ্ছে ? 

আনল উঠে বসে। 

£ ওষুধের ?নন্দা কার নি। বলাছলাম অন্য কথা । একজন রোগীকে তেষ্টার জল 
পর্যন্ত না দিয়ে শুধু পৌনাসালন দিয়ে গেলেই ক তার রোগ সারবে 2 

£ পোনাঁসালন যারা দেয় তারা কি পাগল, তে্টার জল পযন্ত ব্ধ করে শুধু 
পোঁনিসিলিন দেবে ? 

আিল হাসবার চেক্টা করে বলে, আমিও তাই বলছিলাম । অবস্থা যখন অন্য সব 
কিছু ভেস্তে দিচ্ছে তখন শুধু ওষুধে কি ফল হবে 2 ওষুধ ভাল, ওষুধ যারা দের 


৯০৯ 


তারাও খাঁটি মানুষ--কিম্তু অন্যরকম অনেক কিছু যে আমার দফা নিকেশ করে দিচ্ছে, 
ওষুধে তার প্রাতিকার নেই৷ 

কাম্তা তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করে। 

সুনগলকে দেখে আর তার দু'একটা কথা শুনেই সে তার প্রাণের মারাত্মক আত্মঘার্তী 
হতাশা টের পেয়েছিল-_আনিলের মধ্যেও তেমন ভয়ঙ্কর হতাশা সে টের পায় কিম্তু 
অনিলের শান্ত নিরুত্রেজ ভাব। তার এ ভাব সে কখনো দেখোঁন ৷ একটা মারিয়া 
ভাবের সঙ্গে গভীর হতাশা মিশে তাকে ধীর শান্ত করে দিয়েছে । 

বাঁড়র মানুষেরা একে একে উঠছে, প্রাতরুত্য সারছে কিন্তু মেঘলা রাতের মতই 
সমস্ত বাঁড়টায় একটা অন্ভূতরকম নিঝুম ভাব- প্রাণের কোন সাড়া টের পাওয়া 
যায় না। 

কাম্তা তখন ভেবে-চিন্তে মুখ ফুটে জিজ্জাসা করে, সকাল বেলাই তোমার এমন 
হতাশা ভাব ? 

আঁনল মাথা নেড়ে বলে, কই না তো? চোখ-কান বুজে আসা আঁকড়ে থাকাই একমাত্র 
ভরসা-_বোকার মত আম হতাশ হব ? 

£ কেমন যেন লাগছে তোমাকে আজ । 

£ আম একটা বিষম কথা ভাবাছি কি না, তাই এরকম লাগছে । তোমাকে নিয়েই 
ভাবাছি। 

£ আমাকে নিয়ে 2 

£ হাঁ, তোমাকে নিয়ে । 

ঘর বলা যায় না, খোলা ছাদের চিলে কোঠা । একান্তভাবে নিজস্ব একটি শোষক 
বসার ঘর চেয়েছে বলেই নয়, এই কুঠরিতে আলো বাতাষ অপযপ্তি। 

অবশ্য বৃন্টও ঢোকে । মাঝে মাঝে কোণে রাখা বই-খাতা কাগজ-পন্রের র্যাকটা 
ছাড়া সারা ঘর ভাজয়ে দেয় । 

সবার ছোট প্রণাঁত বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের চা এনে দেব দাদা 

2 দে । 

£ শুধু চা দেব, না আর কিছু? 

কান্তা বাইরে গিয়ে হাসিমৃখে বলে, থাবড়া দেব, নয় তো কান মলে দেব বলছ 
প্রণাতি। আমি এসেছি সুমৃতির অসুখের খবর নিতে--তোদের ভদ্রতার খাবার খেতে 
এসেছি ? 

প্রণতি বলে, খাবার তো নয়, দু'মুঠো মুড়ি কিম্বা একটা টোস্ট । খালি পেটে সবাই 
তো চা খেতে পারে না। 

কাম্তা যেন খুশিতে ফেটে পড়ে বলে এর মধো মানুষ হয়ে উঠেছিস বোন ? বেশ, 
বেশ । তাহলে দকাপ চা আর দু'মুঠো মুড়িই এনে দে, আমরা দু'জন মজা করে খাই। 

আগে থেকে সব কিছু বোধ হয় মোটামূঁটি তৈরাই ছিল। কারণ কয়েক মিনিটের 
মধো প্রণাতি এক বাটি তেল নুন মাখা ভাজা মুড়ি আর দুকাপ চা তাদের এনে দেয় । 


১৯০ 


অনিলকে বলে, দিদির জবরটা এখন কম । 

£ কতরে? 

£ একশ'র নিচে নেমেছে । আর একটু বেলার বোধ হয় একেবারে রেমিশন হয়ে 
যাবে। 

অনিল তেল-মাথা ভাজা মুড়ি চিবোতে চিবোতে বলে, তাহলে তো বাঁচা যায়। 

প্রণাতির বয়স এগারো পোরয়েছে । তেমন বাড়ন্ত নয় বলে এখনো ফক পরে এবং 
খুব বিশ্রী লাগলেও জানে আর মানে ষে আরও দু"তিন বহর তাকে ফুক গরেই চালিয়ে 
যেতে হবে । শাড়ীর বাবস্থা হবে না-যাঁদও তার চেয়ে কমবয়সী, তার চেয়ে বেটে 
থাটো মেয়ে শাড়ী বাউজ পরে সেজেগুজে স্কুলে আসে। 

গোটা দুই সাধারণ ফ্রক আর ইঞজ্জের হলেই তার চলে যায় । 

শাড়ীর দাম বেশ । 

শুধু তাই নয় । শাড়ীর সঙ্গে সায়া ব্লাউজ দরকার হয় --লাগসই সায়া বাউজ । 

প্রণাতি ভাঁরক্ক৷ বয়সের গগন্িবান্নীর মত বলে, দিদির জনা ভেবো না। গদিদির 
স্যালোরিয়া হয়েছে । 

£ তুই দেখাছ ডাক্কার হয়ে উঠেছিস! 

ঃ ডান্তার হতে হয় নাকি? কাঁপিয়ে জ্বর এল, তারপর ঘাম দিয়ে ছেড়ে গেঙ্স -_ 
ম্যারোরয়া ছাড়া এরকম জবর হয় 2 

£ও1 

প্রণাত আর এক মূহূর্তও দাঁড়ায় না। ধর পদক্ষেপে থর থেকে বোররে যায় । 

আনল জিগ্জাসা করে, বাড়িটা কেমন চুপচাপ হয়ে আছে খেয়াল করেছ ? রোজ ভোর 
হতে না হতে চে"চামেচি হৈ চৈ শুরু হয়, আজ কারো সাড়া শব্দ নেই। 

কান্তার গলা কেপে যায়। 

£ সূমাতির ম্যালোরিয়া জবরের জন্য তো এরকম হওয়ার কথা নয় । 'জিদ্রাসা করতেও 
ভয় করছে । সুনীল কিছু করে বসে নিতো? 

£ সুনীলের জনাই তো । 

কান্তার মুখ 'ববর্ণ হয়ে যায় । প্রায় অন্ফুউস্বরে সে বলে, 'বিষটা তো আমি আদায় 
করে নিয়েছিলাম । আবার যোগাড় করে আনল । 

আনল আশ্চর্য হয়ে বলে, বিষের কথা কি বলছ ? বিষ তো খায় নি সুনীল, কাল 
বাঁড় ছেড়ে কোথায় চলে গেছে । 

কান্তা স্বাস্তর নঃম্বাস ফেলে । 

একটু গর্বের সঙ্গেই সে অনিলকে সুনীলের কাছ থেকে মারাত্মক বিষ কেড়ে নেওয়া 
এবং তাকে বাঁড় থেকে পালিয়ে যাওয়ার উপদেশ দেওয়ার কাহনন শোনায় । 

আনল অভিভূত হয়ে শোনে । 

খানিকক্ষণ চোখ বুজে থেকে ধারে ধীরে বলে, তোমার বাস্তব বৃদ্ধি আছে জানতাম, 
এতটা ষে আছে তাজানা ছিল না। তুম ঠিক ধরেছিলে, অন্য কোন সাপদেশে কাজ 


১১৯ 


হত না। প্রাণ বাঁচানোর উপায়টা বাতলে 'দিয়েছিলে বলেই বোধ হয় ওর স্ম্যইসাইড 
ঠেকানো গেছে । 

কান্তা নিঃ*বাস ফেলে বলে, যেখানেই যাক, যাই করুক, আবার ফিরে আসবে । এই 
বয়সে কেন যে মরে গিয়ে সব কিছু ঝন্ঝাট এঁড়য়ে যাবার ঝোঁক চাপে ! 

£ অন্য পথ খখজে পায় না বলে। 

সেটা কাম্তারও জানা ছিল । 

এমন আগ্রহ ও তৎপরতার সঙ্গে সুনীল কাম্তার পরামর্শ গ্রহণ করেছিল যে অন্য 
অবস্থায় ব্যাপারটা একটু হাস্যকরই ঠেকত। কিন্তু কাম্তার জানা ছিল যে সুনীলের 
ভ্রান্ত মস্তিচ্কের উদাত্রান্ত কপনা। অন্য কোন উপায় খধজে পায়ান বলেই দাদাকে 
অন্ততপক্ষে তার দায় থেকে রেহাই দিতে আর নিজে সমস্ত লক্জার হাত থেকে রেহাই 
পেতে একেবারে ইহজগত ছেড়ে চলে যাবার সঙ্কজ্প স্থির করেছিল । 

ওই বিষ সে খেত এবং যথারণাতি মরত । 

কান্তা সহজ লাগসই উপায়টা বাতলে দিতেই সে তাই ছিধা করে নি, বিষ্ঠা তার 
হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল, তাই তো, এটা আমার খেয়াল হয় নি। দাদার বোঝা না 
বাঁড়য়ে কোথাও চলে গেলে সাত্যই তো হাঙ্গামা ঢুকে যায়! 

কান্তা মনে মনে রেগে ভেবেছিল, সংসারের হাঙ্গামা যেন এত সহজেই চুকিয়ে দেওয়া 
যায়। 

£ যেখানেই থাকো, মাঝে মাঝে একটা কার্ড লিখে আমায় খবর দেবে তো? 

ঃ কোথায় আছি, কেমন আছি, এসব খবর দিতে পারব না । কিছু যাঁদ করতে পার 
সাহলে খবর দেব । 

সকলের চোখের সামনে দিয়ে সুনীল সকালবেলা বাঁড় ছেড়ে চলে গিশেছিল. ক্উে 
বুকতেও পারে নিযে সে কোন ছোটখাট সাধারণ ব্যাপারে কিছুক্ষণের জন্য বাইরে 
যাচ্ছে না। 

হাতে ছিল শুধু খবরের কাগজে মোড়া একটা পংটলি- সকলে ভেবেছিল সে বোধ 
হয় লন্ড্রীতে দেবার জন্য ময়লা জামা-কাপড় নিয়ে বাচ্ছে। 

[পাঁস জোর গলায় বলোছল, বাজারটা এনে দিতে হবে-_মুকুল বলাছল। 

£ আসাছ। 

'যাই” বলে নয়, আসছি" বলে যথারশাতি বিদায় নিয়েই সুনীল যেন বাড়ি ছেড়ে 
চলে গিয়েছিল। 

পিসির আপসোসের সূরটা তাই দাঁড়ায় £ আসছি' বলে চলে গিয়ে বাছা আমার 
এল নাগো! 

নিতান্তই সাধারণ ঘটনা । 

প্রীত বছর পরাক্ষার ফল বার হবার পরেই ষে কয়েকটি পরিবারে ঘটে থাকে 
তাও নয়, সারা বছর কলহ বিবাদ অন্যায় আবিচার এবং আভার়ন্ত শাসনের ফলে মাথা 


৯১৯৭ 


গরম অমন অনেক ছেলে ঘর ছেড়ে পালায় ৷ তবে খুব সহজে ও সম্তায় মরে যাওয়ার 
পথটা যে বেছে নিয়েছিল তাকে এই পথের সম্ধান দিয়েছে কি না, কয়েক ঘণ্টার মধো 
যে নিশ্চয় নিজের মরণ ঘটাত তার প্রাণটা বাঁচিয়েছে কিনা, কান্তার কাছেও ব্যাপারটা 
তাই অসাধারণত্ব লাভ করেছে । 

সুনীল তার সঙ্গে দেখা না করে সোজাসুজি বাঁড় ছেড়ে গেলে সে হয়তো গ্রাহ্যই 
করত না বাঁড়র লোকের প্রাতক্রিয়া, লক্ষ্য করার সাধও জাগত না, সময়ও হত না। 

খবর শুনে প্রাণটা শুধু জবালা করত । 


প্রায় একমাস সুনীলের কোন খোঁজ-খনর মেলে না। 

নিজের ইচ্ছায় নয়, সদিচ্ছাপরায়ণ আত্ীয়-্বজনের পরামশের চাপে অনিল যথা- 
রাত বড় বড় কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় । কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হলে প্রতোকি লাইনের 
জন্য পয়সা গুণতে হয়- যতটা সম্ভব সংক্ষেপে জন্মীলকে উদ্পেশা করে গ্ানাক় 
যে পরীক্ষায় পাস করা ফেল করা আঁঙশয় তুচ্হ বাপান। সেজনা বাঁড় ছেড়ে চলে 
[গিয়ে সকলকে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত করে রাখা উঁচত নয় । টাকার দরকার হলেই যেন সুনল 
পত্র লেখে। 

সুনঈলের জন্য আনল এবং তার পারবারের বাকুলতা কাম্তার কাছে নাটকীয় 
রকমের হাস্যকর মনে হয়। সুনীলের পাগলামী সংশোধনের জন্য তারাই কোথায় 
কঠোর হবে, পরীক্ষায় পাশ ফেলের ঝনকাট না পোহালে তাকে নিজের পথ বেছে নেবার 
১,যোগ দেবে, ছেলেঠা বাড় ছেড়ে চলে ?গয়েছে বলেই যেন তাদের সকলের ধাত ছেড়ে 
গেছে। 

নাীজেকে মেরে ফেলার দুব্ধদ্ধটা সংনাল যদ খাটাত, সে খাঁদ না কায়দা করে 
আদায় করে নিভ মারাত্মক বষের মোড়কটা-- ঝাড়র লোকেনা কখদন শোক করত কে 
জানে ! 

এত 1নখ*ত হিসেব কষেও প্রাণ কন্ত্‌ শান্ত হয় না কাম্তাব্‌। 

[বিষ কেড়ে নিয়েছে । কম্তু্‌ চলন্ত পেল গাঁড়র সামলে ঝাঁপিয়ে পড়ার ঝোক তো 
সে সামাল 'দয়ে দেয় ন। 

হতাশার সঙ্গে দু$খ-দুদ্ঁশা মিশে মারিযো করে তুললে আতবঘাত। হবার পথ খখজে 
নিতে কতক্ষণ লাগে--ঝোঁকটা মাঁদ চাপে 

মাসখানেক পরে সুদূর পশ্চিমের এক শহর থেকে সুনীলের সম্পর্কে টেলিগ্রাম এসেছে 
শুনেই সে তাই পরম স্বস্তি বোধ করে । 

সুনীল হাসপাতালে পড়ে আছে । 

তার অবস্থা খুব কাহিল । 

এরকম একটা টেলিগ্রাম এসেছে শুনেও কান্তার মত অন্য সকলেও স্বস্তি বোধ করে । 

মরার সহজ কোন পথ সুনীল বেছে নেয় নি। কাম্তা রীতিমত খুশি হয় যে সে 
তার পরামর্শের মযদা রেখেছে । 


৯৯৩ 


হাসপাতালে যাওয়া আলাদা কথা ! 

জোয়ান মন্দ ছেলে, পয়সা-কড়ি সম্বল না করেই দেশ ঘুরতে বেরিয়ে পড়েছে, কবে 
কোথায় কি খেয়েছে আর কোথায় পড়ে থেকেছে ঠিক নেই,_ মরে না গিয়ে শেষ পর্ষস্ত 
সে যে হাসপাতালে পেশচেছে এটাই তো পরম ভাগ্যের কথা । 

কান্তা আনিলকে বলে, চুপচাপ ছিলাম বটে কিন্তু আমিও ভেবে মরছিলাম। আমার 
পরামর্শে ছেলেটা বাঁড় ছেড়ে পালাল, আর কোন খোঁজ-খবর নেই । আমার মনের 
অবস্থাটা কল্পনা করতে পার ? 

সবরকম চিন্তা-ভাবনা ব্যাকুলতা চাপা দিয়ে রেখে ধার শান্ত 'নার্বকার ভাবটা বজায় 
রেখে চলা আনিলের প্রায় অভ্যাসে পরিণত হয়ে গিয়েছিল । 

সে বলে, যদি মরে যায় 2 গিয়ে যাঁদ দেখি বেচে নেই ? 

কাম্তা প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সংযত রেখে বলে, যাদির কথা বাদ দাও । 'নিঞ্জেই 
যাবে ভাবছ নাকি ? 

£ কাকে পাঠাব বল ১ আমার আর কে আছে ? 

£ তুম বললে আমি যেতে পার । 

£ সব ঝান্চ সামলাতে পারবে 2 

£ পারব না কেন? আমি কাঁচ খুকি না ঘরের কনে বৌ? 

আনল প্রাণহীন রুতজ্ঞতার সুরে বলে, তাহলে আমাকেও বাচয়ে দেবে । অফিসে 
গ্ন্ডগোলের জেরটা 'মিটছে না, আবার জট পাকাতে শুরু করেছে । এসময় দ:ু'চার দিনের 
ছুটি নেওয়াও বিপদ । 

কান্তা জোর 'দিয়ে বলে, তুমি ঘর আর আঁফস সামলাও, আমিই গিয়ে বাঁদরট]ুকে 
ফিরিয়ে আনছি । টাইম-টেবিল আছে ? বাড়তে না থাকলে পাড়ার কারো 
বাঁড় থেকে চেয়ে আনো । যাতায়াতে কত খরচ লাগবে হিসাবটা কষে ফোঁল 
এসো । 

অনিল বলে, শুধু যাতায়াতের হিসাব ? তোমার হয়তো কয়েকদিন থাকতে হৰে, 
বাঁদরটার চিকিৎসার টাকা দিতে হাবে - 

কাম্তা কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বলে, সেই জন্যেই তো দু'জনে বসে খরচার 
গহসাবটা কষে ফেলব বলহি। তৃমি নিজে গেলে কি হিসাব করতে না কত টাকা স্ষো 
নেওয়া দরকার ? 

অনিল ম্লান মুখে বলে, খরচের হিসাব মোটাম:টি কার 'িন ভেবেছ নাঁক 2 টেলিগ্রাম 
পেলাম আর হাজার কয়েক টাকা পকেটে নিয়ে ভাইকে ফিরিয়ে আনতে ছুটে গেলাম, 
সেরকম বড়লোক তো আমি নই ! 

কাম্তা তাকে সাহস 'দিয়ে বলে, টাকার জন্য ভেবো না। আমারও তো বেড়ানো হবে, 
আমিও যা পারি দেব । দু'জনে মিলে খরচটা 'দিলে কারো গায়ে লাগবে না । আগে 
হিসাবটা কষে ফোল এসো । 

আনল আশ্চর্য হয়ে বলে, সূনীলের জন্য তোমার এত মমতা ? 
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কাম্তা সহজভাবেই জবাব দেয়, সুনীলের জনা নয় । অপঘাত থেকে দেশের একটা 
ছেলের প্রাণ বাঁচিয়েছি-_ এই 'নিয়ে অহঙ্কার করার জন্য । 

অনিলের ম্লান বিষম মুখে একটু হাঁস দেখা ষায়। 

আশার হাসি। 

আনন্দের হাসি । 

আশা ছাড়া তো আনন্দ নেই। 

পশ্চিমের সৃদূর এক শহরে রওনা হবার জনা প্রস্তুত হতে হতে কাম্তা তাই ভাবে ! 


সুনীলের কোন অসুখ হয় নি। 

না খেয়ে কাজের চেষ্টায় ঘুরতে ঘুরতে সে পথের ধারে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । 

জ্ঞান ফরে এসৌছল অল্পক্ষণের মধ্যেই কিন্তু মাথা তুলে কোনাঁদকে তাকাবার 
ক্ষমতাটুকুও তার ছিল না । সেইখানে পথের ধারে মাথা গণজে অজ্ঞান মানুষের মতই লে 
পড়েছিল রাত দশটা পর্যন্ত । 

বড় শহর বলেই তারপর তার ভাগ্যে আম্বূলেন্সে চড়ে হাসপাতালে চালান হবার 
সৌভাগ্য জুটোছল । 

সুনশলকে বিদায় দেবার জন্য হাসপাতালের লোকেরাই ব্যস্ত হয়ে উঠোছিল ৷ বেডের 
অভাবে খাঁটি রোগীদের ফিরিয়ে দিতে হয়-একটা নাঁরোগ সুস্থ ছেলেকে শুধু 
খাওয়াবার জন্য আটকে রাখলে চলবে কেন । 

কাস্থা জিজ্ঞাসা করে, বাঁড় ফিরবে তো 2 

সুনপল বলে, হত্যা, বাঁড় ফিরব । এভাবে ভবঘুরে হয়ে কিছু করা যায় না। দৃ'ঞ্ক 
দিনের মধ্যে আমি নিজেই রওনা দিতাম । 

£ না খেয়ে, বিনা টিকিটে ? 

£ তোমরা টাকা পাঠাবে বলেই অপেক্ষা করছিলাম । ডাঙ্কারকে সব জানিয়ে রোগণ 
বলে হাসপাতালেই পড়েছিলাম । আমার লঙ্জা ভয় হতাশা সব কেটে গেছে কাম্তাদি 
_ফিরে গিয়ে কছ আম করবই করব । 

£ অন্যরকম পাগলাম ? 

সুনীল হেসে বলে, না, এবার যাই করি, দাদার সঙ্গে নয়তো তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
করে করব । 

সময় ছিল সঙ্গে টাকাও ছিল 1 সুনীলকে নিয়ে কাম্তা সোজাসুজি কলকাতা ফেরার 
জনা রওনা দেয় না, আনলদের নিশ্চিন্ত করার জন্য একটা খবর পাঠিয়ে দিন দশেক 
এঁদকে ওদিকে দর্শনীয় স্থানে ঘুরে বেড়ায়। 

জীবনে হয়তো আর সুযোগ হবে না। 

বাড়ি ফেরার জনা সুনগল ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল, একরকম নিরুপায় হয়েই সে 
কাম্তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় । 
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ভ্উন্সিম্প 


এইভাবে যখন চলতে থাকে তাদের জীবন নাটকের পালা, নানা জটিলতার ফাঁদে 
ঘুরপাক খেতে খেতে কেবলি বাধা-বিপত্তির দেয়াওলে কপাল ঠুকে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
যায় আশা-আনন্দের কম্পনা-_সবার কাছে চিরাদন যে তুচ্ছ বাতিল হয়াছিল সেই রোগা 
বেটে তোতলা সমীরের জীবনে পধন্ত নাটক ঘাঁনয়ে আসে । 

পরীক্ষা পাসের লেখাপড়া তার খতম হয়ে গেছে । তিনবারের চেম্টায় স্কুলের সীমা 
কোনরকমে 1ডঙিয়ে যাবার পর যথারণীতি কলেজে ভার্ত করে দেওয়া হলেও তাকে 
লেখাপড়া চালিয়ে যেতে বলা শধ,যে অর্থহীন নয়, অন্যায়-সে খবরটা উমা এবং 
হ'রিপ্রসন্ন দু'জনেই রাখত । 

সে কি করছে না করছে সে বিষয়ে তারা কিছুই জানত না। 

কারণ স্ানার্দিষ্ট কিছুই সমীর করত না। 

টুকটাক কাজ সে করছে, সংসারে টাকা দিতে না পারলেও নিজের খরচটা চা'লয়ে 
যাচ্ছে - এটাই যথেষ্ট মনে করে তার সম্পর্কে উদাসীন হয়ে থাকার স্বস্তি পাওয়াটা 
সম্ভব হয়েছিল । 

বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে উমা চাকাঁরটা আঁকড়ে থাকায় বাড়তে কু কিছু মাছ দুধ 
আনা আর সপ্তাহে একদিন মাংস করার ব্যবস্থাটা বজায় ছিল। গোড়ায় সমর সবই 
খেত, তারপর হঠাৎ ওসব খাওয়া একেবারে বর্জন করেছে । উমার সঙ্গে তার কথা বলার 
খবরটাও হয়ে দাঁড়য়েছে বিস্রী | 

ফর্সা রঙ | কাগজের সঙ্গে যেন পাল্লা দিতে চায় এরকম সাদাটে রুকম ফর্সা । * 

£ 1ন্রামিষ খাবি বলে মাছ মাংস ছেড়ে দিয়েছিস সে আলাদা কথা, যদিও তোর 
পক্ষে এটা উচিত হয় ন-মাছ ডিম মাংসই তোর সব চেয়ে বেশি দরকার । ঝোঁক 
চেপেছে, নিরামিষ খা-__কিন্তু একটু দুধ খাস নাকেন সমীর ? 

£ আমাদের ওসব না খাইয়ে টাকা জমাও--ছেলেমেয়ে হলে তাদের খাওয়াবে । 

£ বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে তোর । 

ঃ কবে সম্ত্রী ছিল ? 

ঃ ছিল বোৌক । ছেলেবেলায় পাড়ার লোকে ডেকে তোকে আদর করত । 

সমীরের চেহার। প্রকাতর নিয়মেই বেটে এবং রোগা-বাইশ তেইশ বছরের 
জোয়ানকে মনে হয় ষোল সতের বছরের কিশোর 1 সেই চেহারাতেও বিশ্রী একটা শিটকে 
ভাব এসেছে নজরে পড়লে উমা এইভাবে খাঁনকটা উদ্বেগ প্রকাশ করে । 

মনে মনে সঙ্কজ্প করে, ডান্তার দেখিয়ে মাছ দুধ খাইয়ে ভাই-এর শরীরটা ঠিক 


করতে হবে। 
নিজের ঝন্ঝাটে কিছুই করা হয় না। 
কে জানত অপূন্ট অকেজো এই জোয়।নটার জন্য দরদ জাগবে স্ুমাতির মনে । 
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পুধু নিরীহ নয়, নিজাব। 
নিজের মনে চুপচাপ থাকে-_বাঁড়িতে সে যে আছে এটা একরকম টের পাওয়া যায় না। 
পিশীড় বা আসন পেতে জলের গ্লাস গাঁড়য়ে 'দিয়ে থালায় ভাত বেড়ে এনে তাকে 
খেতে দিতে হয় না। 
নিজেই গ্লাসে জল ভরে রৈকাবির মত ছোট থালাটি নিয়ে রান্না ঘরের কোণে উবু 
হয়ে বসে। 
শুধু শাক পাতা ডাল তরকারা দিয়ে ভাত খায়, তাও সামানা পারমাণে | 
জলের গ্লাস আর থালাটা সে নিজেই ধূয়ে মেজে যথাস্থানে রেখে দেয় । 
বাড়তে যে ঝি নেই -চাকারি করে বলে উমার যে বাসন মাজার সময় নেই--এসব 
সর্বদা সে যেন কার্ধকরাঁভাবে খেয়াল রাখে । 
কেউ তাকিয়ে দেখে না, তারিফ করে না, তবু সে নিজের মনে নিজের বন্যা 
নিজেই যথাসাধ্য সামলে চলে । 
সৃমাতিকে বলে, স্বপাক খেতাম । কিন্তু ভেবে দেখলাম, হাঙ্গামা অনেক । লাভগ 
নেই ভাত মাকে রাঁধতেই হবে, আমার জন্য দু'মুঠো বেশি রানা করা । 
তার কথা শুনে সুমতি ব্যঙ্গের সুরে বলে, দম্ঠো ! এই বয়সে মোটে দুমুতো 
ভাত তুম খাও? 
সমীর কহুমান্ত লক্জা না পেয়ে হেসে বলে, যেটুকু হোক খাই তো, সেটাও 
ফোটাতে হয় ।' 
সংসারে টাকা দাও ? 
পাঁচ দশ টাকা দিই । না দেওয়ার সামিল | 
কাকে দাও 2 
মাকে। 
এবার থেকে উমাদিকে দিও । 
সমীর মাথা নাড়ে। 
দশ পনেরটা টাকা ।দতে গেলে দিদি হাসবে । সারা মাস ধরে মার যে টুকটাক 
খ5০ো খরচ আছে, এটাও দাদর খেয়াল থাকে না- মা'কে একা পয়সা দেয় না। 
দ'পয়সার কিহু কন্তে হবে, দিদির কাছে পয়সা চাও । 
সুমতি হেসে বলে, কথাটা পাতি তো, না বানিয়ে বলছ ? উমাদি তো ওরকস 
বোহসাবাঁ নয় ! 
£ বোহসাবী নয়, বেশি হিসাবী। 
উমা ওরকম বাড়াবাড়ি শুরু করে থাকলে সমীরের একটু রাগ হওয়া আশ্চর্য নয় 
কিন্তু তার কথায় এমন ঝাঁঝ প্রকাশ পায় যে সুমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে না। 
পয়সা কাঁড়র ব্যাপারে উমা হিসাব করে চলে বলে এত গায়ের জালা সমীরের ! 
সমীর বলে, দিদি জানে আমি ওর পয়সায় খাওয়া পরা চালাঁচ্ছ। সব যে নিজে 
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ালাই, সংসারে ঘা দিই তাতে যে আমার মত 1তনজনের পেট চলে যায়, দাদ তা 
জানেও না। 

£ জানিয়ে দিলেই হয়। বেচারী খেটেখুটে রোজগার করছে, সব দিকে কি নজর 
থাকে ? 

এসব হাীন্তর দাম নেই সমীরের কাছে । জীবনের দামটাই বড়রকম আদর্শগত 
নিয়মনীতির হিসাবে সে করে থাকে । 

পঙ্গ; একজন যুবকের পক্ষে এটা সত্যই আশ্চর্য কথা । 

£ সব দিকে নজর না রাখতে পারে, কোনাঁদকেই রাখবে না। 

£ সংসারটা চালাচ্ছে তো ? 

£ সংসার অনেকেই চালায় । চাকরি করে মা-বাপ ভাই-বোনের সংসার চালানোর 
মধ্যে বাহাদুরী কিছু, নেই । তাও যদি খাঁতরের চাকার না হত। 

তারপর সমীর একটু হেসে বলে, আমি বরং খেটেখুটে রোজগার করি--সাত্য- 
কারের খাটনি। দিদির তো আরামের চাকরি । পয়সার জন্য খাটার মানে দিদি 
জানেই না। 

সুমাতর বয়স বৌশ নয়, সংসারের অভিজ্ঞতা দিয়ে সমীরের ভাবান্তর তাঁলয়ে 
বুঝবার সাধ্য তার ছিল না। 

কিন্তু ভাবান্তর যে ঘটেছে ওই বয়সের ছেলেমানূষী বা্ধি দিয়েই সেটা সে ধরতে 
পারে। 

ছেলেমানুষের মতই সোজাসুঁজ জিজ্ঞাসা করে বসে, উমার ওপর তোমার 
আজকাল এমন ।বরাগ জন্মালো কেন ? 

সমখর চুপ করে থাকে । 

সুমাত আব্দারের সুরে বলে, বলই না মনের কথাটা--শুঁন। আমায় বলতে দোষ 
নেই । আম সেরকম ফাজিল মেয়ে নই যে তোমার মনের কথা শুনে গিয়ে দশজনকে 
শুনিয়ে বেড়াব। 

তবু সমীর টপ করে থাকে । 

তার শীর্ণ শ্রান্ত কাগজের মত সাদাটে মুখের দিকে চেয়ে মমতা যেন উলে ওঠে 
সুমাতর বুকে । চোখে প্রায় জল এসে পড়ার উপব্ুম হয়। সেজোর 'দিয়ে বলে, বলে। 
তোমায় বলতেই হবে ! এই সৌঁদন পযন্ত তম উমাদির রাঁতিমত ভন্ত ছিলে বলা যায় 
--এর মধ্যে ক ঘটল যে মনটা তোমার বিগড়ে গেল ? আমাকে বলতে হবে! 

সমীর বলে, বলছি । 

বলে, নে রান্না ঘর থেকে একটা 'বাঁড় ধারয়ে আনতে যায় । দেশলাই বাঁচানো নয়, 
দেশলাই তার সত্যই খতম হয়ে গিয়েছিল । 

সমীরের নিজের ঘরে থাকার প্রশ্নই ওঠে না? সে থাকে হরিপ্রসম্নের কামরায় । 

দুটো চৌকির স্থান কুলোবে না বলে দু'জনের জন্য মেঝেতেই বিহানা করার 
ব্যবস্থা-_সকালে বিছানা তূলে নেবার পর প্যাফিং কাঠের তন্তা দিয়ে তৈরি হাজ্কা ছোট 
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বার করে দিয়ে । 

সূমৃতি ভাবে, এত বেলাতেও আজ এদের বিছানা তোলা হয় নি কেন কেজানে। 
সমীর নিজেই হয়তো বিছানা তোলে -টেবিল চেয়ার টুলটা ঘরে আনে । সে এসে তার 
এই দৈনান্দন কাজে হয়তো ব্যাঘাত ঘাঁটয়েছে। 

হাঁরপ্রসন্ন ভোরবেলা ছেলে পড়াতে বোরয়ে যায়- এককালে নাম করা বিশ্বান মাস্টার 
ছিল, এখন দু'বাঁড়তে চেয়ে চেশচয়ে কাচ্চা-বাচ্চাদের প্রাথীমক পাঠ শেখায় । 

সমীর ফিরে এসে সোজাসুজি বলে, দিদির ওপর আমার ঘেয়া ধরে গেছে। 

£ উমাদি'র ওপর ঘেন্না ধরে গেছে! 

£ হ্যা। কবে থেকে ঘেন্না ধরেছে জানো ? চাকারর খাতিরে যোৌদন বিয়েটা বাতিল 
করেছে। 

সুমৃতি ভেবে চিন্তে বলে, ছেলেমান.ঁষ করলেই তো হয় না। ভালবাসার বা।পার 
হলে অন্য কথা ছিল। চাকার খুইয়ে বিয়ে করার কোন মানে হয় না। 

তার কথা শ.নে সমীরের ফর্সা সাদাটে মুখে ক্্ীণ একটু রন্তের ঝলক খেলে ধায় । 

£ ভালবাসার কথা বাদ দাও! বয়ে করব কি করব না, সেটা আমার খাশ । এ 
স্বাধীনতা থাকবে না, এমন চাকার মান.ষ কগে? 

সুমাতি বজ্জের মত বলে, পরের চাকারি করতে হলে অনেক স্বাধীনতা বাদ দিতে 
হয়। 

সমীর বলে, তা আমিও জ্ঞান | কিন্ত সেসব হল টুকিটাকি স্বাধীনতার বাপাপ 
আঁফপে নয়মকানুন মানা ছাড়াও ওরকম অনেক কিছ মানতে হয় । কিম্ত্ একেবারে 
আসল স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ _ 

£ বয়ে করা না করা বুঝি আসল স্বাধীনতা ? 

£ নিন্চয় । বিয়ের সব ঠিকঠাক - কতা খাশমত হুকুম দলেন বয়ে করা চলবে না 
_-বাস, বিয়ে বাতিল হয়ে গেল ! কেন, চাকরিটা বাতিল করতে পারত না দাদ ? 

এতক্ষণ বেশ ধারে সুস্থে কথা বলাছিল, দেখে টের পাবার উপায় ছিল না তার অনা 
কোন তা।গদ আছে । হঠাৎ সে ব্য্ত হয়ে ওঠে, ভাড়াভাড় নাহতে চলে যায় । 

সুমাত রান্না ঘরে গিয়ে বসে। 

সমাঁর আজকাল কি খায়, কতটুকু খায়, কিভাবে খায় 'নজের চোখে দেখে তবে আজ 
সে বাড়ি ফিরবে। 

দেরী করার জনা বাঁড়র সবাই যতই রাগ করূক আর বকুনি-ঝকাৃনি দিক কিছুই 
সে গ্রাহ্য করবে না। 

উমাদের বাড়তে সে খন খুশি, যতবার খুঁশ যাক তাতে কারো আপান্তি নেই, 
একলা একলা থাওয়াটাও কেউ দোবের নে করে না -একনাত নকুল আর বধবা ছোট 
পাস গঙ্গা ছাড়া । 

[ক্তু সে যেন সময় মত যায় এবং সময় মত ফিরে আসে । বাড়িতে কাজ-কর্ম আছে, 
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নানারকম ঝন্বাট আছে-_-ঘনিষ্ঠ আতায়ের বাঁড়র মত্ত হলেও সেখানে যখন খুশি 
বেড়াতে গিয়ে যতক্ষণ খুশি আড্ডা মেরে এলে চলনে কেন। 

একালের হিসাবেও বিয়ের বয়স থনিয়ে এসেছে । দায়-দায়িত্ব কাজ-কর্ম তাকে জানতে 
হবে, বুঝতে হবে, শিখতে হবে। 

সুমৃতি এসব নিয়ম এসব রাঁতি 'নার্ববাদে মেনে চলে। 

অনর্থক ঝগড়া করে লাভ ক? আপন হোক পর হোক তার প্রাণের যাতনা সে ছাড়া 
অন্য কেউ তো বুঝবে না। 

আজ তার মাথা বিগড়ে গেছে । 

সমীরের মুখ থেকে শোনা প্রেমের স্বাধীনতার ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝবার সাধ্য তার 
নেই। নিজের ভাবে বিভোর হয়ে স্মর অনেক বড় বড় কথা বলেছে--বড় বড় কথা 
বলাটা দাঁড়িয়ে গেছে নেশার মত অভ্যাসে-_না বলে তারও উপায় নেই । নিজের মনের 
মত করে ঢেলে নিয়ে সেজে নিয়ে যেটুকু বুঝতে পারবে স্ট্রকু মেনে নেবার চেষ্টা করতে 
গেলেই গণ্ডগোলের সীমা-পারিসীমা থাকবে না। 

সমীরকে সে কি ভালবাসে ? 

সুমতির তা জানা নেই । 

ওর জন্য কেন তার এত 'চন্তা-ভাবনা মায়া-মমতা জেগেছে তাও সুমতি জানে না। 

রান্না নিয়ে ব্যাতবাস্ত উমার মা'র সঙ্গে ছাড়া ছাড়া ভামা ভাসা ভাবে দু"চারটে কথা 
বলে, কি পাঁরমাণ তেল মশলা দিয়ে আলু কুমড়ার তরকারিটা রানা করা হচ্ছে-_সেটা 
ভালভাবে নজর করে দেখে । 

মাছ ডিম সমীর খাবে না। এই তরকাঁরও সে খাবে না কে জানে! 

উমার মা ছাড়া ছাড়া ভাবে কথা বলে। এক হাতে খুশ্তি দিয়ে তরকারিটা নাড়ে, 
অন্য হাতে পাখা নেড়ে উনোনের আঁচ বাড়াবার চেষ্টা চালিয়ে যায় --মুখ ফাঁরয়ে তাকা- 
বার সময় বা উপায় তার নেই। 

তার সব কথাই হয় ছোট ছোট আলগা জিদ্ঞাসা _সমাঁত এবং তার বাঁড়র মানুষদের 
সম্পর্কে । 

সুমিষ্ট স্নেহ ভরা কণ্ঠস্বব -সমাত যে নিজ থেকে বাঁড় বয়ে এসে তার রোগা 
তোতল। ছেলেটার প্রাত দরদ ভাব বজায় রেখেছে, তার সঙ্গে কথা বলার জন্য রান্না ঘরে 
এসে বসেছে, এজন্য উমার মা'র আনন্দ আর রুতজ্ঞতার যেন অন্ত নেই। 

তাকে নিয়ে কি আশা উমার মা'র মনে উশক ঝাঁক দিয়ে যায় আজকাল সৃমাতি সেটা 
টের পেয়েছে। 

প্রায় পঙ্জদ ও অকর্মণ্য ছেলেটার জীবনের সঙ্গে যাঁদ গে'ে দেওয়া সম্ভব হয় এই 
মমতাময় মেয়েটির জীবন --উমার মা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারে । একট বৌ নিয়ে 
ঘর করবে নিজের সুখের হিসাবটাই শুধু তার নয়, ছেলেটাও তার মায়া-মমতা আদর-ত্র 
পাবে। সে চোখ বুজলে সমীরের দিকে কে তাকাবে ভেবে বোধ হয় উমার মা'র রাতে 
ঘুম হয় না। 


ওই ছেলের জন্য যেমন তেমন মেয়েও যে জুটবে না সেটা তো জানা কথাই, দরদের 
টানে সুমতি যাঁদ রাজি হয় ! 

মনে মনে হাসি পাওয়ার বদলে সৃমতির প্রাণটা জহালা করে। 

সমীরের জন্য তার প্রাণের টান আছে শুধু, এইটুকু জেনেই উমার মা এমন একটা 
অসম্ভব কল্পনাকে প্রশ্রয় দিয়ে এমন আশাও পোষণ করতে পারে ! 

তার না হয় আপাতত হবে না। 

সমীরের স্বাস্থ্য নেই, বিদ্যা নেই, কয়েকটা কথা স্বাভাবিক ভাবে একট'না উচ্চারণ 
করার ক্ষমতা নেই-_ রোজগার নেই । 

অন্য ?দকে কয়েকটা 'বাঁড় টানা ছাড়া কোন 'বলাসিতা না থাকলেও এবং নিজে 
সাবান দিয়ে কেচে নিয়ে সস্তা জামা-কাপড়ে চালিয়ে দিলেও নিজের খরচ চালিয়ে সে 
যে কি ভাবে প্রাত মাসে সংসার খরচের জন্যা তন চার দফায় পনের বিশটা টাকা মা'র 
হাতে তুলে দেয় সেটা তো রীতিমত রহস্যময় ব্যাপার । 

চুর-চামারি পকেট কাটার বাপার চালিয়ে যাচ্ছে কি না তাই বাকে জানে! 

সে না হয় দরদের খাতিরে এসব কিছুই গ্রাহ্য করবে না সারা জীবন দুঃখ-কদ্ট 
সয়ে কাটাতে হবে জেনেও তোয়াক্কা রাখবে না- সমীরের গলায় বগনাল্য দিতে রাজ? 
হবে। 

কিন্তু উমার মা কি ভুলে গেছে সে ভাই-বোন মাসী-পিাসদের মস্ত একটা সংসারের 
অল্পবয়সী একটি মেয়ে মান্র ? কার হাতে তাকে সমর্পণ করা হবে সে বষয়ে তার সম্মাত 
অসম্মাত আপাতত নরাপত্তির প্রশ্নই ওঠে না 2 

আত্মীয়-স্বজনেরা যা স্থির করবে সেটাই হবে চরম কথা ? 


সমীরের সঙ্গে তার বিয়ের কথা উঠলে সকলে হেসে ডীঁড়য়ে দেবে ? 

ভাববে একটা তামাসা করা হচ্ছে ? 

সমর স্নান সেরে তার সম্বল ধুতিটা এবং শার্টাট গায়ে চড়িয়ে চুল অশচড়ে রাম 
ঘরে খেতে আসবার আগেই সুমতি তার জন্য পিশড় পেতে তার নিজদ্ব কাঁচের গ্রাসে 
জল ভরে চীনা মাটির গ্লেট ছোট বাটা ধুয়ে সব ঠিকঠাক করে রাখে । 

সমীর এসেই একটু রাগত ভাবে বলে, এসব করতে গেলে কেন মা? তোমায় না 
কতবার বলেছি আমার জন্য একটুও বাড়তি খাটু্ন তুম খাটতে পারবে না ? রে'ধে 
দিচ্ছ তাই ঢের । 

বার বার ঠেকে গিয়ে থেমে থেমে জাড়য়ে জাঁড়য়ে কও চেস্টায় কত কম্টেই সে 
কথাগুলি উচ্চারণ করে। 

ধৈর্য ধরে তার কথা শেষ পযন্ত শুনে উমার মা বলে, আহি নই, সুমতি করেছে । 

ও! 

সুমাতির দিকে চেয়ে সমীর একট; হাসে । 

মাপা এক হাতা ডাল দিয়ে অল্প খাঁনকটা ভাত মেখে খেতে আরম্ভ করে খব ধাঁরে 


১২১ 
পরাধান- 


ধারে সুমৃতিকে জিজ্ঞাসা করে, তৃূমি কি করে জানলে খাওয়ার সময় এই তিনটে ছাড় 
বাড়াতি বাসন নিই না? 

খেয়াল করে সুমাতি আশ্চর্য হয়ে যায় ষে কথাগুলি বলতে গিয়ে সমর একবারও 
ঠেকে যায় না, একটুও তোতলায় না। 

ধবস্ময় চেপে রেখে হেসে বলে, আহা, আঁম যেন নতুন এলাম, তোমার বিষয়ে 
জানতে কিছ বাকী আছে । গ্লেট গেলাস নিজে ধুয়ে রাখো তাও আম জান । আর 
একটু ডাল নেবে না, আর একটু আল ভাতে ? 

£ নাঃ । আমাকে মাপ মত খেতে হয়_ ওজন ঠিক রেখে । 

এবারও সে তোতলায় না। 

উমার মা খলে, আমার কি মনে হয় জানস বাছা ? ও ইচ্ছে করে তোতূলিয়ে কথা 
কয়, ইচ্ছে করে কম খায় । 

থাঁনকটা তরকার দিয়ে বাকী ভাতটা মাখতে মাখতে সমীর বলে, তোমরা বুঝবে 
না। এটা আমার ইচ্ছা-আনচ্ছার ব্যাপার নয়। হগাৎ শরীরটা ভার হালকা লাগে, 
[কিছুক্ষণ তোতপাম বন্ধ থাকে । তারপর আবার আরম্ভ হয়। সব জেনেও কেন 
উল্টোপাল্টা কথা বলছ মা, আমার ধাত জানতে তোমার বাকী আছে ? মাপ মত না 
খেলে পেট ফাঁপবে জান নাঃ 

£ জাঁনরে জান, সব আম জানি। 

বাচ্চা বয়েস থেকে কত ডান্তার দেখালাম, কত চিকিচ্ছে করালাম-_-কিছুতে কিছ: 
হল না । আমারই কপালের লেখা । 

সুমাতিকে প্রায় চমকে দিয়ে সমীর সশব্দে হেসে ওঠে। 

£ আর কেন 'মছে মাথা ঘামাও, আপসোস কর ? কিছু হয় নি তো হয় নি__ 
চুলোয় যাক । জগতে কত কানা খোঁড়া বোবা হাবা মানুষ আছে-ছোট মামা তো 
সাত বছর বয়স থেকে পক্ষাঘাতে বিছানায় শুয়ে জীবন কাটাচ্ছে । সে তুলনায় আমি 
তো 'দীব্য আছ--খাই দাই খাটি ঘুরে বেড়াই বিস্ময়ের সত্যই সামা-পরিসীমা 
থাকে না সুমতির ৷ 

মাঝে মাঝে তোতলামিটা কম মনে হয়েছে কন্তু অবাধে তাকে এমন অনর্গল কথ 
ধলে যেতে সে আর কখনো শোনে নি। 


সমীরের খাওয়া শে হতে হতে উমা এসে যায় । 

ব্যস্তভাবে বলে, যা রান্না হয়েছে আমায় দিয়ে দাও মা। যাপারি নাকে মুখে 
গ্রজে আমায় এখুনি বেরোতে হবে। 

£ এত তাড়া কিসের উমাঁদ ? তোমার অফিস তো সাড়ে দশটায় ? 

£ কয়েকদিন ন'টায় হাজরা 'দতে হবে । 

সমীর জজ্জাসা করে, ওভার টাইম পাবে তো? 

£ কি জানি। হয়তো পাব। একভাবে না পাই অন্যভাবে পাব। 


৯২ 


সমাঁর একট; হাসে । 

উমার মা বলে, মাছের ঝোলটা ষে হয়ান ? মাছ ছাড়া তোর মূখে তো আবার ভাত 
রোচে না । একটু দেরী কর না, কোলটা করে দিই ? 

উমা রেগে বলে, কোন সকালে মাছ এসেছে, এখনো ঝোল হয়ান ১ তোমরাই 
ডোবাবে আমাকে । 

£ আজ তাড়া আছে আগে তো বাঁলস 'ন। ডাল তরকারি দিয়ে একট, ধা সুষ্থে 
খা-- ইলিশ মাছের ঝোল করতে কতক্ষণ । 

সুমতি ষেন খুশিতে ফেটে গড়ে বলে, ইলিশ মাছ । ঝোল ভাত না খেয়ে নডব না 
মাসীমা - তোমাদের কম পড়লে পড়বে । 

প্রায় আদেশের সরে সমীরকে বলে, উঠো না, গরম গরম মাছের কোল দয়ে আর 
এক হাতা ভাত খেয়ে যাও । না খেলে কিন্ত; ঝগড়াঝা!ট ফাটাফাদট হয়ে যাব-আর 
কোনদিন আসব না। 

£ আমি তো মাছ খাই না। 

£ আজ খেতে হবে । 

ঃ আম্বল হলে কে সামলাবে ? 

৪ আমি সামলাব। 

সকলকে অবাক করে দিয়ে সমীর সত্য সতাই মাহের ঝোল হপার প্রতীক্ষায় হাত 
গুটিয়ে বসে থাকে এবং ঝোল রান্না হলে বেশ খুশির সঙ্গেই বাড়তি মাছ ভাঙ পেটে 
চালান দেয। 

সুমাত বলে, স্লেট গেলাস আমি ধূয়ে রাখবাখন । 

সমীর খাওয়া শেষ করে কথা না বলে আঁচাতে যায়। 

উমা বলে, ক মন্দ ওকে ত্‌ই বশ করেছিল রে 2 

সূমাত বলে, যে মন্হে তেজ? গোঁয়ারকে বশ করতে হয়। 


পাঁচর একাট ছেলে হয়েছিল বছরখানেক আগে । 

রোগা ক্যাটা ছেলে। 

হাড় যেন শুধু চামড়া দিয়ে ঢাকা । 

জীবন্ত কঙ্কালের মত ছেলেটার মা হবার পর থেকেই পাচার কিন্ত অম্ভ্ত আচ্চর্ষ 
রকম পারবর্তন ঘটেছে । 

শাশুড়ী ননদের নির্যাতনে আর কার্তিকের অবহেলায় প্রাণের জবালায় দগ্ধ হয়ে বিষ 
খেয়ে মরতে গিয়োছিল -এখন ওরকম নরম হয়ে থাকার বদলে তার যেন হয়েছে উল্টো 
ধাত, গরম ধাত । 

একলা কাধর্তকের রোজগারে সংসার চালানো সত্যই অসম্ভব । তার নিজেরই এমন 
খাওয়া জোটে না যে খিদে মিটে বুকে একটু দৃধও আসবে --বাচ্চাটা শুষে নিষ্লে বাঁচবে। 

[শিশু কি মায়ের শুকনো বুকের চামড়া চেটে মোটাসে।টা হয়,না বেচে থাকতে পারে । 


৯৩ 


পাঁচ তাই শাশুড়ী ননদদের ধমক 'দিয়ে ভয় দোখয়ে ওদের উপর বাচ্চাটাকে 
দেখাশোনা করার দায় চাপিয়ে তিন বাঁড়তে কাজ জোগাড় করে নিয়েছে । 

বাচ্চাটাকে বুকে আঁকড়ে রেখে ঘরে বসে থেকে লাভ নেই । 

শুকনো চামড়া হয়ে গেছে বুক । 

সারাদিন কে'দে ককিয়ে চেষ্টা করলেও একফোঁটা পুষ্টি বেচারার জুটবে না। 

তার চেয়ে পয়সা 'দিয়ে কিনে আনা সম্তা দামের তৈরী খাদ্য চামচ চামচ খাক-__ 
হাড় চামড়া সার হয়ে দাঁড়ালেও প্রাণটা হয়তো টিকে যাবে। 

সকাল সম্ধ্যায় তিন বাঁড়তে কাজ করে। 

দু'বাঁড়তে সকাল বিকাল বাসন মাজা ঘর ীনকানো উনান সাজানো ঝ-গারির কাজ 
--এসব সেরে সম্ধ্যা নাগাদ আর এক বাড়তে গিয়ে রাব্রিবেলার রান্না করার কাজ। 

রানের খাওয়াটা ও বাড়িতেই সে পায়। 

কিন্তু সকলকে খাইয়ে তবে তার ছুটি মিলত নিজের পেট ভরাবার-_-নিম্কতি 
পাবার । 

সেটা তো সম্ভব নয়। 

কয়েকাদন কাজ করেই সে তাই গি"্নীমাকে জানিয়ে দিয়োছল যে একাজ তার 
পোষাবে না। 

তবে ছোটলোকামণও সে করবে না। অন্য লোক যোগাড় করতে যে-কাদন 
তাদের সময় লাগবে সে-কদিন চোখ কান বুজে এইভাবেই সে খেটে যাবে- নিজের 
কথা ভাববে না। 

মারয়া হয়ে কঙ্কালসার বাচ্চাটাকে সেদিন পাঁচ? সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল । 

আড় চোখে বাচ্চাটার দিকে তাকাতে তাকাতে দোস্তা-ভরা চার পাঁচটা পান একবারে 
মুখে পূরে দিয়ে গিন্নী-মা ব্যবস্থা দিয়েছিল যে কাজ ছেড়ে দেবার দরকার নেই, 
রাম্নাবাম্না শেষ করেই সে ঘরে ফিরে যেতে পারবে । 

এখানে খেয়েও সে ঘরে ফিরতে পারে, খাবারটা নিয়েও যেতে পারে । 

তবে তাকে অথবা এ বাঁড়র অন্য কোন একজনকে দেখিয়ে যেন নয়ে যায় । 

£ আমি কি চোর যে বেশি বেশি নিয়ে যাব ? 

£ কে চোর কে সাধ্‌ এত সহজেই কি জানা যায় বাছা ? সংসারের এই হল নিয়ম । 
বাড়তে গিয়ে খাবে বলে কি নিচ্ছ কতটা 'নিচ্ছ দেখিয়ে নিয়ে যাবে-তাতে তো 
দোষের কিছ নেই । তোমারও মুখ রক্ষা হবে । মাছে টান পড়লে কেউ বলতে পারবে 
না সাড়ে তিন টাকা সেরের মাছ এক ট্রকরো বলে তুমি পাঁচ টুকরো নিয়ে গেছ । 

£ ঠিক কথা বলেছেন মা। 


খুব ভোরে এসে আনিলদের বাড়িতে শুধু বাসনটা মেজে দিয়ে যায় । 
মুকুল থেকে শুরু করে মাসী-পাঁসরা সকলেই সকাল বেলা নানা রকম আচার-নিয়ম 
পালন করে। 
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এত বড় সংসারের এক কাড় এ"টো বাসন মাজতে গেলে ওসব বাদ দিতে 
হয়। 

বাঁড় রাণুর মা বাসন মেজে দিয়ে যেত। হঠাৎ সে মরে যাওয়ার বাড়ির মকলেই 
অবশ্য চালিয়ে নিয়েছে কিন্তু গণ্ডগোলের সামা থাকোনি। 

বাসন মাজার জন্য তারপর রাখা হয়েছে পাঁচিকে। 

মুকুলেরা ভোর রাত্রে ওঠে । 

কিন্তু পাঁচ? এসে কড়া নাড়লে প্রায় রোজই সদর দরজার খিল খুলে দেয় সুমতি । 

পাঁচ হাঁস মুখে জিজ্াসা করে, রাতে বুঝি ঘুম হয় না 'দিদিমাঁণ 2 

সুমাতিও হাস মুখে জবাব দেয়, রাত ভোর ঘাঁময়েছি, আর কত ঘুমোব বল ? 

পাঁচ হালকা সূরটা বজায় বেখেই বলে, এই বয়সে যত পারবে খেয়ে নেবে, ঘুমিয়ে 
নেবে । মেয়েমানৃষের ব্যাপার তো. ঝন্ঝাট যখন শুরু হবে, কখন খাবে কখন ঘুমোবে 
ঠিক রইবে নি কো। 

পাঁচী “মেয়েমানুষের কপাল" বা 'অদেজ্ট' বলে না-বলে 'ব্াযাপার'। 

" সূমতি অবশা সেটা খেয়াল করে না। 

তার মগজে অত বৃদ্ধি গজায় নি । 

সে অন্যভাবে অন্য ভাষায় জবাব দেয়, মেয়েমানূষ হয়ে জশ্মোছ বলেই কি ওসব 
মানতে হবে 2 আমি মানবো না। দেখি তো কার সাধা আছে আমাকে মানায় । 

£ অন্যে দেবে তবে তো অন্ন জুটবে দিদিমাঁণ 2 

? অল্ন না জুটলে উপোস দেব। 

£ উপোস দিয়ে মানুষ বাঁচে ? 

£ না বাঁচতে পারি মরে যাব । 

তাদের এই ধরনের কথাবাতাঁ সকলেরই কানে যায়--যারা ভবশ্য ভোর বান্রে ওঠে । 
মুকুল সূমাতকে তিরুকার করে বলে, বিয়ের সঙ্গে তোর অত কথা বলার দরকার কিরে 
মাত? 

সুমতি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, তোমাদের সঙ্গে কথা বলে সুখ হয় না তাই । হলই 
বা বাসন-মাজা ঝি-__£ি সূন্দর খাঁট খাঁট কথা বলে। 
মাথা তোর বিগড়ে গেছে মতি । 
[চিকিৎসা করে সারিয়ে দাও । 
চিকিচ্ছে তোর করতেই হবে । আচ্ছা করে চাবকে দিতে হবে তোকে । 
আনো না চাবুক? চেষ্টা করো না দাদাগিরি ফলাবার ? মজা টের পেয়ে 


যাবে। 
£ তুই তো বড় ঠ্যটা হয়ে উঠেছিস ! 
£ আম হই নি-_তোমরা করেছ । 
সকলে চিম্তিত হয়ে ওঠে । 
মাথা কি সত্যই বিগড়ে গেল মেয়েটার ? নইলে এমন মন-মেজাজ চাললন তার 
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কি করে হয় 2 বদরাগী তেজী মেয়ে সত্যই, িম্তু্‌ এরকম বিশ্রীভাবে সে তো কোনাদন 
রাগ প্রকাশ করে নি, তেজও দেখায় 'ন ! 

রাগ হলে বরং গুম খেয়ে একেবারে চুপ হয়ে যেত-_-দ2'এক বেলা খাওয়া বম্ধ 
বাথত । 

মেয়ে যে সে বিষম রকম জেী সেটা টের পাওয়া ষেত কোন বিষয়ে কারো কোন 
কথা কানে তুলতে অস্বীকার করে মুখ বুজে থাকার অদ্ভূত ক্ষমতায় । 

যেন কালা বোবা মেয়ে, কারো কথা শুনবে না জবাবও দেবে না-মিান্টি কথা হোক, 
দরকারী কথা হোক আর ধমক ধামক গালাগালিই হোক । 

আজকাল সকলের মুখের ওপর কটাং কটাং কথা বলে-গা জ্বালানো ভাঙ্গতে 
বলে। সে যেন হঠাৎ পণ করেছে যে গুরূজন বা অভিভাবকদের উপদেশ বা তিরস্কার 
সহ্যও করবে না, গ্রাহ্যও করধে না, ঘোষ বাজারের মেছযীনর মত ভাল মন্দ সব কথাতে 
ফোঁস করে উঠবে । 

আনিল মাঘ্ট সুরেই জিজ্ঞাসা করে, তোর হল কি রে সুমি 2 

সুমতি মুখ বাঁকিয়ে বলে, আবার কি ? 

£ সবার সাথে ঝগড়া শুরু করোছিস। 

£ শোনা কথা-মিছে কথা বলছ । গায়ে পড়ে কার সাথে ঝগড়া করোছি ? আমার 
পেছনে না লাগলেই হয়। 

£ তুই যা খুশি করাব, আবোল তাবোল বকবি-কেউ কিছু বলবে না তোকে ? 

£ যার বলবার আঁধকার আছে সে বলবে । সবাই মিলে উঠতে বসতে বলতে শুরু 
করলে মাথা বিগড়ে যাবে না ? 

আনিল আরও বোঁশ শান্ত ভাবে আরও বেশি মাস্ট সুরে বলে, সে তো ধুঝতেই 
পারাছি। আম যা িজগ্যেস করছি সে কথার জবাব দে। এতাঁদন মুখ বুজে থাকতিস, 
কি এমন ব্যাপার ঘটল যে হঠাৎ কদুল৭ হয়ে উঠলি ? এটাই আম বুঝতে চাইছি । 

সুমাত বলে, বড় হইনি 2 আমার সাধ্সাহনাদ নেই 2 

এইভাবে সুমাতি আসল প্রশ্ন এঁড়য়ে যায়। কি বলবে তাই ষে তার জানা নেই । 

সমগরের সম্পর্কে ানজের মন সে ঠিক করে ফেলেছে । কিন্তু নিজের মন ঠিক করে 
ফেলেছে বলেই অন্য সমস্ত প্রশ্ন আর সমস্যার তো মীমাংসা হয়ে যায় নি। 

কয়েকদিন পরে উমার কাছে আনল সুমাতির খাপছাড়া ভাবে বিগড়ে যাবার কারণ 
কি তার হদিস পায় । 

উমা বড়ই বিব্রত ভাবে বলে, কথাগুলি আমিই বলছি- প্রস্তাবটা কিম্তু আমার 
নয়। মা নিজেই আসাছল, আম ভেবে-চিন্তে মা'কে ঠোঁকয়ে বলতে এলাম । 

আনল বলে, ব্যাপারটা কি ? 

উমা বলে, সুমির সঙ্গে সমীরের বিয়ে দেবার জন্য শা পাগল হয়ে উঠেছে । 


আনল বলে, ও, এইজন্য সুমির পাগলামি শুর হয়েছে। 
অনিলকে বিশেষ বিচাঁজত হতে না দেখে উমা সত্যই আশ্চর্য হয়ে যায়। 
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উমা বলে, আমি ভেবোছিলাম কথাটা শুনে তৃূমি হেসে ফেলবে । সমণরের বিয়ে হবে, 
তাও আবার স্দমাতির সঙ্গে। মা নিজেই আসত । আমি ভাবলাম যে অপমানিত হয়ে 
গঙ্গায় গিয়ে ঝাঁপ দেবে কি না কে জানে । তার চেয়ে আঁমই তোম।র সম্গে কথাবার্ত 
বলে যাই। 

আঁনল দ্বিধা করে না। 

পরিচ্কার স্পন্ট ভাষায় বলে, সুমতি যদ রাজণ থাকে আমার কোন আপাত্ত নেই ! 

£ সমীরের কি বিয়ে করা উচিত? 

£ সেটা সমীর বুঝবে । 

সমীর বুঝবে ক রকম? ওর কি মাথা ঠিক আছে 2 আমার সঙ্গে কি রক 
ব্যবহার আরম্ভ করেছে তুম ধারণা করতে পারবে না। ওই তো টিং টিং করছে শরার, 
তার ওপর চাকাঁর-বাকার করে না, রেগুলার কোন ইনকাম নেই । বয়ে করলে নিজেও 
মুশকিলে পড়বে, আমাদেরও ঝনঝাট বাড়াবে । এমানহ সামলাতে পারাছ না, হিমাসঙগ 
খেয়ে যাচ্ছি মাসের শেষে যে কি অবস্থা হয় । তোমার বোনের দায়টাও ঘাড়ে চাপাতে 
চাইছ ? 

৪ তোমার ঘাড়ে দায় চাপাব কেন 2 দায় হবে সমীরের | সমীব রোজগার করে-- 
সারাদন বসে বসে বড়ি পাকায় । 

উমা যেন আকাশ থেকে পড়ে । 

£ বিড়ি পাকায় ? 

£ দোকানটা অন্য পাড়ায় -বোধ হয় ইচ্ছে করেই দুরেন দোকান বেছে নিয়েছে-- 
ফানাজান হলে তোমরা লক্জা পাবে । 

উমা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলে, আমরাও তাই ভাবাছলাম-- নিজের 
খরচটা £ি করে চালিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু 'বাঁড় গাঁকয়ে কতই আগ কোজগার হয়? বিশ্লে 
করে চালাতে পারবে ? 

আঁনল বলে, ওদের দু'জনকেই সেটা খুব ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হবে যে কোনরকম 
অন্যায় আব্দার চলবে না। বয়ের সাধ জেগে থাকলে বয়ে আমরা দিয়ে দেব, কিস্তু 
চালাতে হবে নিজেদের । না পারলে খোলার ঘরে 'গয়ে থাকতে হবে। 

উমা একটু কঠোর সুরেই বলে, যেভাবে হোক বোনটাকে পার করে নাশ হতে 
চাইছ বুঝ ? 

আনল রাগ করে না। 

বলে, আমার দিকের হিসাব করাছ না। ইচ্ছা আনচ্ছাটা বোনের । চোখের সামনে 
দেখে আসছি তো সব ব্যাপার । স্ামকে কাঁদিয়ে ওর আঁনচ্ছায় চাকুরে ছেলের সঙ্গো বিয়ে 
দেব, দূুশদন বাদে ছাটাই হয়ে বেকার হবে। 'বাঁড় বানাক আর যাই করক সমর ভো 
রোজগার করছে। 

একটু থেমে যোগ দেয়, তাছাড়া সমণীরের তেজ আছে । নইলে আমি রাক্জী 
হতাম না। 
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খবর শুনে পাঁচ খুশি হয় 

আনলকে বলে, হ্যা হ্যা, দিয়ে দ্যান। মেয়ে যাকে মায়া করে তার সম্গে লটকে 
দেওয়াই ভাল। 

পাঁচীর শুধু বাসন মাজার কাজ । 

সুমাত মশলা বাটছিল। 

হাত থেকে নোড়া কেড়ে নিয়ে তাকে ঠেলে তুলে দিয়ে মূকূলদের উদ্দেশ্য করে 
বলে, কদন বাদে বিয়ে, মেয়েটাকে 'দিয়ে মশলা বাটিয়ে নিচ্ছ? কেমন মানুষ গো 
তোমরা ? 


